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“পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট লেখিকার নিবেদন-_- 


ইদানীংকালে বাজারে আমার নাম নকল করিয়া বহু উপন্তাস ও 
অন্যান্য রচন| প্রকাশিত হইতেছে বলিয়া সহাদয় পাঠক-পাঠিকাগণ 
আমাকে জানাইতেছেন। পাঠক-পাঠিকা, প্রকাশক ও পৃষ্ঠপোষকগণের 
অবগতির জন্য তাহাদের অনুরোধে আমি জানাইতেছি, আমার লিখিত 
উপন্যাস ও অন্যান্ত রচনাদিতে আমার নাম সহি করা থাকিবে। যাহাতে 
তাহারা সতর্ক হইতে পারিবেন । 


| 
ূ 
১ ১]গত্ী- দেগে-নগী” । 


পরপর স্প্ি” পপ ািশীস্পীস্পীেসীসীশিপ সস পাশা সপাশ শী শিপ াশিশীসপি পতি 


লেখিকার অন্যান্য বই- 


সান্ধ্যদীপ 
স্বামী-স্ত্রী 
লক্ষমীবরণ 
সোনার সংসার 
অকু নির্ঝর 
সন্ধ্যার মেঘমাল। 
ফোটা ফুল 
ঘরের আলে। 
আশাপথে 


বেলা তখন অনেক হইয়। গিয়াছে, সুরমার পুজা তখনও সমাপ্ত 
হয় নাই। দাসী ভেজান দরজার এতটুকু ফাক দিয়া ভিতরের দিকে 
উকি দিল। 

পূজার মুহ্ত্ত ভাকয়া বাধা দেওয়া মোটেই উপযুক্ত নয়, অথচ 
উপায়ও নাই। কর্তার আদেশ অমান্ত করিবার যো নাই, গৃহিণীর 
বিরাগ ভাজন হইলেও কর্তার আদেশ পালন করিতেই হইবে । 

কৌশলে কাজ সারিবার জন্য একবার সে দরজাটা জোরে নাড়া 
দিল, একবার কাশিল-_স্ুরমা নিস্পন্দ হইয়াই রহিলেন। সাহসে 
ভর করিয়া দাসী ডাকিল-_-“মা” সুরমা একটু নড়িলেন মাত্র। দাঁসী 
আবার ডাঁকিল-_“মা_” স্ুরম! চক্ষু মেলিলেন । 

দাসী বলিল, “কর্তাবাবু ভিতরে এসেছেন, খুব দরকার বলে 
আপনাকে এখনই একবার যেতে বল্লেন ।” 

স্থরমা হাতের ফুলটি নামাইয়া রাখিয়া বলিলেন, “যাচ্ছি বল 
গিয়ে” 

দাসী চলিয়া গেল । 

পূজা যেন অসমাপ্ত রহিয়া গেল--স্থরমার মন আজ খুসি হইতে 
পারিল না। স্তুরম! প্রণাম মন্ত্র উচ্চারণ করিয়! প্রণাম করিলেন। 

ব্রজের মঙ্গল করো ঠাকুর, সে যেখানেই থাকুক যেন ভালে 
থাকে _স্থখে থাকে । 

সে এবার বাড়ী আসিবে বলিয়াছে, নিশ্চয়ই আসিবে । 

কতকাল সে বাড়ী আসে নাই-_মা হিসাব করিয়া দেখিলেন, 
আট বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। 

সে তখন ছিল চৌদ্দ বংসরের ছেলে, বাধ্য ছেলে, ম৷ ছাড়া জগতে 
ভাহার যেন কিছুই ছিল না। 


পিতা৷ অবনীনাথ রায় পুত্রকে ঠিক নিজের বংশের ধারায় গড়ি; 
তুলিতে চাহিয়াছিলেন। রায়বংশ অতি প্রাচীন কাল হইতে বর্তম 
আছে, এ বংশের প্রত্যেকেই অতি তেজন্বী, সাহসী ও শক্তি 
নামে আবহমানকাল দেশে পরিচিত। নারীজনোচিত কোমল 
তাহারা প্রাণপণে বজ্জন করিয়া চলেন, ছু” ফৌঁট। চোখের 
ফেলিলেই তাহাদের মন গলিত না। চিরকাল এ বংশ এমনই দর্পে 
সহিত প্রজা শাসন করিয়া আমিতেছেন, ইহার! কাহারও কথা কারে 
নেন্‌ না। | 

স্বামীর সহিত স্ত্রীর মিলনের মাঝে প্রকাণ্ড বড় দেয়াল তুলিয়া 
দ্রিয়াছিল এই বংশমরধ্যাদা। এত বড় ব্যবধান দূর করিবার ক্ষমতা 
সুরমার ছিল না, অনর্থক হইবে জানিয়া সে চেষ্টাও তিনি করেন নাই। 

স্থরমা নবদীপের বিখ্যাত পণ্ডিত রামজয় তর্কলঙ্কারের কন্তা । 
তর্কালঙ্কার মহাশয় ছিলেন আদর্শ ব্রাহ্মণ ও নিষ্ঠাবান বৈষ্ব। সুরমা 
পিতৃবংশের ধার পাইয়াছিলেন, জীবের ছুঃখকষ্ট তিনি সহা করিতে 
পারিতেন না; কাহারও ছঃখকষ্ট দেখিয়া তিনি নিজেই কীদিয়। ভাসাইয়া 
দিতেন। সম্পূর্ণ বিপরীত শাক্তবংশে তাহার বিবাহ হওয়া দৈবের 
বিধান ছাড়া আর কিছু নয়। দান্তিক স্বামীর ক্ষমতার গর্ব সুরমার 
অন্তর গু'ড়াইয়৷ চুরমার করিয়। দিয়াছিল। 

পুত্র পিতাকে অনুকরণ করে নাই, মাকে সে অনুকরণ করিয়াছিল, 
মায়ের ছায়া তাই সম্পূর্ণ পড়িয়াছিল পুত্রের উপরে। মায়ের ধারায় 
পুত্রকে অনুপ্রাণিত হইতে দেখিয়া পিতা। অবনীনাথ রায় রোষে ক্ষোভে 
উদ্মতুপ্রায় হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি প্রজাদের পীড়ন করিয়া বশ 
করিতে চাঁহিতেন, পুত্র সেই নিধ্যাতীতদের চোখের জলের সঙ্গে নিজের 
চোঁখের জল মিশাইত, ফলে পিতার শাসন হইয়া যাইত ব্যর্থ । 

অনেক করিয়া বুঝাইয়৷, তাড়ন। করিয়া, শাসনের ভয় দ্েখাইয়! 
তাহাকে বশ করিতে ন! পারিয়া অবশেষে পিতা তাহাকে দূর পাঞ্জাবে 
তাহার এক বন্ধুর কাছে পাঠাইয়া দিলেন। 

পুত্রকে বাধ্য করিবার এই নূতন পদ্ধতি দেখিয়া সুরমা স্তব্ধ হইয়া 
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ছিলেন। স্বামী একবারও তাহার মত জানিতে চান নাই, একেবারে 
সব বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া আ্্রীকে বলিয়াছিলেন, ব্রজেশ্বরকে তিমি পাঞ্জাবে 
পাঠাইয়! দিতেছেন, যেহেতু বাংলায় থাকিয়। তাহার স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়। 
যাইতেছে, তাহা ছাঁড়া সাহচর্ধ্যও এখানে ভালো নয়। 

সাহচর্ধ্য যে ভালো নয় তাহা সুরমাও বুঝিয়াছিলেন। বাহিরের 
সাহচর্য্যের প্রভাব ব্রজেশ্বরের উপর বিস্তৃত হইতে পারে নাই ; তাহার 
সাহচর্ধ্যই ব্রজেশ্বরকে নষ্ট করিয়া! দিতেছে_-কেবল মাত্র পিতার নয়__ 
পিতৃবংশের সকলের ধারণাই এই । 

স্থরমা! একটী কথাও বলেন নাই-নিস্তবন্ধে কেবল পুত্রের মুখের 
পানে তাকাইয়া ছিলেন । 

বিদেশে যাওয়ার আনন্দে ব্রজেশ্বরের চিত্ত উদ্বেলিত হইয়! উঠিয়া- 
ছিল মাকে সে প্রবোধ দিবার জন্তই বলিয়াছিল, “আমি আবার 
আসব মা, তুমি আমীর জন্তে একটুও ভেব না।৮ 

এ সাম্বনার মায়ের মুখে ক্ষীণ একটু হাসির রেখ! ফুটিয়! উঠিয়া 
তখনই মিলাইয়। গিয়াছিল। 

তিনি জানিতেন ব্রজেশ্বরকে ঠিক এই কথা বলিয়াই বুঝান 
হইয়াছে, সে জানে বৎসরে ছুইবার লম্বা! ছুটি পাইয়া যেমন সকল 
ছেলেই বাড়ী যাইতে পায়, সেও তেমনই বাড়ী আসিবে । 

তাহার এই বিশ্বাসই থাক্‌, মা! তাহার এ বিশ্বাস ভাঙেন নাই, 
পিতার উপর যাহাতে তাহার শ্রদ্ধা ভালবাসা ক্ষুপ্ন হয়, তাহা তিনি 
করিতে চাহেন নাই। 

দীর্ঘ আট বৎসর অতীত হইয়। গেছে, মা তাহার একমাত্র পুত্রের 
মুখ আট বৎসর দেখেন নাই । 

অবনী রায় বৎসরে ছুইবার করিয়া পাঞ্জাবে যান, পুত্রকে দেখিয়৷ 
আসেন। প্রতি সপ্তাহে পুত্রের নিকট হইতে একখানি করিয়া পত্র 
পান- মায়ের সেইটুকুই সাস্তবনা। 

অবনী রায় পাঞ্জাব হইতে ফিরিলেও তিনি পুত্রের কথা কোনদিন 
জিজ্ঞাসা করেন নাই, কোনদিন জানিতে চাহেন নাই দে কবে আসিবে। 
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অবনী রায়ও কোন দিন কোন কথ বলেন না স্বামী স্ত্রী পরস্পর্বুক 
এড়াইয়। যান---জিজ্ঞাসা না করিলে কোন কথার উত্তর দেওয়া সমীচিন 
মনে করেন না । ূ 

শান্ত ও বৈষ্ণব ঠিক ততখানিই দুরে রহিয়া গেছে কেহ কাহারও 
নাগাল পায় না । 

আজ প্রথম সুরমার জীবনে স্বামীর আহ্বান আসিয়াছে-_ 

অজ্ঞাত আশঙ্কায় অন্তর পূর্ণ হইয়। উঠিয়াছে__ব্রজের কোন অস্ত 
হয় নাই তো? 

কয়েকট। দিন আগে ব্রজেশ্বরের পত্র আসিয়াছে সে শীঘ্রই আসিবে 
তাহার ওখানকার পড়া সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। ইহারই মধ্যে 
ভাহার কি অস্থখ হইয়াছে-__নচেৎ স্বামী আজ স্ত্রীকে ডাকিলেন 
কেন? 

স্থরম! গলায় কাপড় জড়াইয়া মাটিতে লুটাইয় পড়িলেন__ 

স্থসংবাদই যেন আসিয়। থাকে ঠাকুর । ছুঃখিনীর জীবনে আর কোন 
নথ নাই, সাস্ত্বনা নাই, ব্যর্থ জীবনের সার্থকতা ওই ছেলেটি । জগতে 
তিনি একা- সম্পূর্ণ একা-_ব্রজ ছাড়া তাহার আর কেহ নাই। 

চোখের জলে মাটি ভিজিয়া৷ উঠিল, বাহির হইতে দাসী আবার 
ডাঁকিল “মা” 

“যাচ্ছি”__-বিকৃত কণ্ঠে উত্তর দিয়া সুরমা দাড়াইলেন। 
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অবনী রায় বারান্দায় ইজি চেয়ারে বসিয়াছিলেন। হাতে ছিল 
একখান! পত্র, সেখান! তিনি বারবার নাড়াচাড়া করিতেছিলেন। 

স্থরম! তাহার মুখের পানে তাকাইয়া সে মুখ বেশ প্রফুল্ল দেখিতে 
পাইলেন । 

অবনী রায় চোখ তুলিয়া পত্বীর পানে তাকাইলেন, বলিলেন, 
“একটা বিশেষ দরকারে আমায় এখনই ভেতরে আসতে হয়েছে। 
ব্রজের পত্র এখনি এলে কিনা» 

সুরমা শাস্তকণ্ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি লিখেছে ?” 

অবনী বায় বলিলেন, “সে আজ বাড়ী আসছে দুপুরেই এসে 
পৌছাবে ।৮ 

“আজই ছুপুরে_ এই তো ছুপুর_” 

আনন্দে মাতৃবক্ষ উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, কতকক্ষণ তিনি কথা বলিতে 
পারিলেন না । 

তথাপি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে আজই আসবে লিখেছে ?” 

অবনী রায় উত্তর দিলেন, “হ্যা_»মুহূর্ত মাত্র নিস্তব্ধ থাকিয়া 
তিনি বলিলেন, “কিন্ত আমার একট। কথা আছে স্থুরমা। সেই জন্য 
পত্র পাওয়ামাত্র আমি সব কাজ ফেলে তোমার কাছে এসেছি।৮__ 

কথাট। যে কি তাহা সুরমা অনুভবে বুঝিয়া লইলেন তিনি স্বামীর 
পানে তাকাইয়া রহিলেন। 

অবনী রায় সম্মুখে প্রসারিত আকাশের পানে অন্যমনস্কভাবে 
তাকাইয়! ছিলেন। যেন তিনি কি বলিতে আসিয়াছেন--সেই কথাটা! 
কিভাবে আরম্ভ করিবেন তাহাই ভাবিতেছেন। 
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'ই্যা, কি বলতে এসেছি শোন সুরমা । আমাদের একটী মাত্র 
ছেলে আজ দার্থ আট বছর পরে আমাদের কাছে ফিরে আসছে, এ 
আনন্দ আমাদের দুজনেরই সমান। কতখানি ব্যথা সয়ে আমায় 
আমাদের একটামাত্র সন্তানকে দূরে রাখতে হয়েছে তা তে। জানোই 
তুমি। আমি নিজে বছরে ছু'বার করে তাকে দেখতে গেছি, কিন্তু 
তুমি তো এই আট বছর তাকে দেখতে পাওনি, কেন মাতৃবক্ষ হতে 
সম্ভতানকে এত তফাতে রেখেছি তা কি জানে সুরমা ? 

সুরমা মুখ তুলিলেন-__“জানি__” 

তাহার কথন্বর দৃঢ়, চক্ষু ছুইটি দৃপ্ত । 

অবনী রায় বলিলেন, “জানো তা জানি, তবু আজ আমার নিজ্রে 
মুখ হতেই শোন সুরমা, কোনদিন নিজে তোমায় এ সব কথা বলিনি । 
যার ভবিষ্যতের পানে তাকিয়ে তাকে তোমার কাছ হতে অনেক দূবে 
রেখেছি সে আজ আসছে, সেই জন্তেই সে কথাটা তোমায় বল! দরকার 
বলে মনে করি। আমি তার এতটুকু বেলা হতে লক্ষ্য করেছিলুম-_মাতুল 
বংশের প্রভাব তার চরিত্রে ফুটে উঠতে ; কিন্তু আমি তা সইতে পারিনি 
সুরমা, সেই জন্তেই তোমার কাছ হতে তাকে তফাতে-_পাঠিয়েছি।” 

সুরমা কি বলিতে গিয়া! থামিয়া গেলেন, বলিলেন, “তাও জানি।” 

অবনী রায় বলিলেন, “হ্যা জানো সবই, কেবল জানো না সে 
তোমার পিতৃবংশের পদ্ধতি ত্যাগ করেছে, সে ফিরেছে, আমার বংশের 
ধার! সে গ্রহণ করেছে । আমার বংশের অপমান আমি সইতে পারিনে 
সুরমা, আমার রক্ত তাই চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, রক্তে আগুন লেগেছিল । 
আজ সে আগের কথ ভুলে গেছে সুরমা । সে আমার বংশের নাম 
রাখতে পারবে, তাকে দেখে তার পরিচয় পেয়ে এ আশা আমি করতে 
পারি। তোমায় তবু আজ বলতে এসেছি, আমার বংশের প্রভাব 
মিথ্যে হয়ে যাবে মায়ের শক্তির কাছে, আমার এসইটাই বড় ভয়, বড় 
ভাবনা । তোমায় আমি অনুনয় করে বলছি সুরমা, আমার ছেলেকে 
আমায় দিয়ো, আমার বংশের নামে ওকে পরিচিত হতে দিয়ো, তোমার 
মোহজালে তাকে আর ঘিরো না ।” 
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“আমার মোহজাল-_» 

স্থরম! একেবারে বিবর্ণ হইয়া! গেলেন । 

অবনী রায় উত্তর দিলেন, “হ্যা, তোমার মোহজাল, মায়ের অনন্ত 
ভালোবাসা, যে ভালোবাসার কাছে সন্তানের চোখে স্বর্গও তুচ্ছ হয়ে 
যায়। বাপ তখন থাকে অনেক দুরে । মা সম্ভানের মাঝে যাওয়ার 
অধিকার বাপের থাকে না। সুরমা, সে প্রমাণ আমি পেয়েছি, _-আমার 
ছেলে আমার আদেশ মেনেছে তোমার আদেশের জন্যে,_-তোমার গুরু 
বলে আমার কথ! সে রেখেছে । আমার বংশের ছেলে--যার শক্তি হবে 
অসীম, সাহস হবে দুর্বার, সে হয়ে উঠেছিল অতি কোমল প্রকৃতিতে 
সে হয়ে উঠেছিল একটা মেয়ের মত। সাহস তার ছিল না, মায়ের 
আচলের তলায় সে ঢাকা থাকতে চাইত, কারও এতটুকু কষ্টের কথা 
শুনলে সে কেঁদে ভাসিয়ে দিত। কিন্তু স্থরমা, আমার বংশের ছেলে 
তো বেদনায় গলবে না-_কানায় ভিজবে না, _আঁমি অমন ছেলে 
তো৷ পেতে চাইনি, আমি চাই সেই রকম ছেলে যাঁর বুক হবে বজ্র 
মত শক্ত, যেখানে এতটুকু রেখাও বসবে না। তাকে তোমর! 
অত্যাচারী বল, শয়তান বল, তবু তাই চাই, আমার বংশ রক্ষা করতে 
সেই ছেলেরই দরকার ।” 

খানিক চুপ করিয়। থাকিয়া তিনি বলিলেন, “আট বছরের ব্যবধান 
তাকে মানুষ করেছে, আজ সে ঠিক আমার আদর্শ নিয়েছে, সেই 
পথে চলেছে, তবু আমি তোমায় ভয় করি, তোমার প্রভাবকে ভয় 
করি। আমার মনে হয়, তাকে যত কঠিন করে গড়ি না তোমার 
সংস্পর্শে এসে তোমার প্রভাবে পড়ে সে আবার তার বাল্য-প্রকৃতি 
ফিরে পাবে, আমার দেওয়া সমস্ত শিক্ষা ভেসে যাবে, আমার সমস্ত 
আশ! আকাত্ষ। অতলে তলিয়ে যাবে। 

স্থরমা৷ নতমুখ তুলিলেন, শূন্যদৃষ্টি স্বামীর মুখের উপর স্থাপন 
করিয়া বলিলেন, “কিন্ত আমি যদি আগেকার মত তাকে আমার কাছে 
টেনে না নেই-_?” 

পূর্ণ দৃষ্টিতে অবনী রায় পত্বীর পানে তাঁকাইলেন, বলিলেন, “পারবে 


১১ 


স্থরম। ? অতখানি সাহস আমার নেই যে তোমায় এ কথ! বলি। তাকে 
মানুষ করতে--তাকে সম্পূর্ণভাবে আমায় তুমি দিতে পারবে কি ?” 

সুরমার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেলেও সে মুখে ফুটিয়া উঠিল 
দৃঢতা_ 

তিনি উত্তর দিলেন, “পারবে ? প্রতিজ্ঞা করছি-_তার সঙ্গে আজ 
হতে আমার কোন সম্পর্ক থাকবে না। সে আজ হাত তোমার__ 
সম্পূর্ণ তোমার, আমি তোমায় তাকে দান করলুম।” 

ধীর পদে তিনি চলিয়া গেলেন। | 

হৃতভাগিনী মাঁ_ 

এ যে কতখানি দান তাহ। বুঝিতে পিতার বিলম্ব হয় নাই। 

মেয়েরা সব ত্যাগ করিতে পারে তাহাদের নিজেদের চেয়েও 
সম্তান মূল্যবান, নিজেদের তাহারা হত্যা করে, ধ্বংস করে,_কিন্ত 
সম্ভানকে তাহার রক্ষা করে। 

অন্তরের মধ্যে যে ছিল সে স্রেহময়ী জননীকে ফিরাইতে চাহিল,__ 

কিন্ত বাহিরে যে ছিল সে বাধা দিল। না, মায়ের হঃখে 
অভিভূত হইলে চলিবে না। মায়ের অত্যধিক স্সেহ সম্ভানকে মানুষ 
হইতে দেয় না, তাহাকে ধ্বংস করে, পিতার. শাসন তাই ঘে 
দরকার। পিতাকে শক্ত হইতেই হইবে--তীাহাঁর বংশমর্ধ্যাদা অক্ষু্ন 
রাখিতেই হইবে । 
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স্বামীর বংশ মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে স্থরম1 পুত্রের সংস্রব ত্যাগ 
করিবেন স্বামীকে কথ! দিয়াছেন । 

কথাটা মুখে বলা যত সহজ কাজে যদি তত সহজ হইত-_ 

মনে পড়ে পুত্রের কথা__ ্‌ 

মায়ের সান্নিধ্যে থাকিয়া সে অধংপাতে যাইতেছে এই ধারণ! বাঁড়ীর 
সকলেরই মনে জন্মিয়া গিয়াছে! সেই জন্যই মায়ের প্রভাব হইতে 
তাহাকে মুক্ত করিবার জন্য কত না৷ চেষ্টা করা হইয়াছে ;_কত ন' 
নির্ধ্যাতন, কত না শীসন করা হইয়াছে, কিন্তু সে সবই হইয়া গিয়াছে 
ন্যর্থ ; জড়সড়ভাবে তবু সে মায়ের অঞ্চলের তলায় আশ্রয় লইয়াছে। 

সেই ব্রজেশ্বর ;__ 

বাড়ীতে পুজার সময় বলি হইত, সে কোনদিন বলি দেখিতে পারে 
নাই, সে ছুটিয়া পলাইত, মায়ের কাছে,_-মা তাহাকে নিজের বুকের 
মধ্যে টানিয়া লইয়া লুকাইয়া ফেলিতেন। 

ছোটবেলায় সে মায়ের মুখে প্রহলাদ, ঞুবের গল্প শুনিয়াছে, চৈতন্য 
দেবের গল্প শুনিয়াছে, মায়ের কোলে মাথা দিয়! শুইয়! কল্পনায় সে 
নিজেকে ঞ্ব প্রহ্লাদ হইতে দেখিয়াছে। 

এতদ্রিন পুত্রকে অবনী রায় কোনদিন নিজের নাগালের মধো 
পান নাই, যতবার তাহাকে নিজের কাছে ধরিয়া আনিয়।ছেন ততবারই 
সে পলাইয়াছে। 

রাগট। যত পড়িত গিয়। স্থরমার উপর, স্থুরমার পিতৃবংশের উপর, 
নিজের পিতার উপর । 

পত। নিজে নিষ্ঠাবান শাক্ত হইয়া! সম্পূর্ণ বিরুদ্ধমতাবলম্ী, সম্পূর্ণ 
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বিরুদ্ধধর্্মাবলম্্ী বৈষ্ণবের কণ্ঠাকে কেন গৃহের বধু করিয়া ছিলেন? 
নিষ্ঠাবান শাক্তের গৃহের বধু হইয়া আসিয়া! বৈষ্ণব-কম্যা স্থরমাকেও তে। 
বড় কম কষ্ট সহিতে হইতেছে ন।। ছুইটী ধর্মের আঘাত ও প্রতিঘাত 
অনবরত তাহার বক্ষে লাগিতেছে, সে কষ্ট--সে বেদনা তো বড় 
কম নয়; তথাপি তিনি আজও বর্তমান আছেন, বক্ষ গুড়াইয়া গেলেও 
বাহিরের মানুষের আজও পরিবর্তন হয় নাই। 

স্থরমার পিত। আজও বর্তমান, নাই অবনী রায়ের পিতা । ধাহার৷ 
বর্তমান আজও আছেন-_ তাহারাই কার্যের ফল ভোগ করিতেছেন, 
যাহারা ইহার পর আসিবে হয় তে। সে কার্য্যের ফল তাহারাও ভোগ 
করিবে । 

আঘাতে আঘাতে জর্জরিতা স্থুরমা-_নিদারুণ বেদনা তিনি মুখ 
বুজিয়া সহা করিয়া যান, কাহাকেও কোনদিন ঘুণ।ক্ষরে জানিতে দেন 
নাই তিনি কতখানি দিয়া কতখানি পাইয়াছেন। 

এ নারীর বুকের অতলতলে কি বেদনা চাপা আছে তাহাও কেহ 
কোনদিন জানিতে চাহে নাই। বাহির লইয়! সংসার বাহাদৃশ্য অটুট 
থাঁকিলেই হইল, ভিতর লইয়! যখন কারবার চলে না, তাহার দিকে 
তাকাইবারও দরকার কাহারও নাই । 

বাড়ীতে আত্মীয় আত্মীয়া অনেক, সকলেই চাহিয়া আছেন 
ব্রজেশ্বরের দিকে_-বংশ গৌরব লইয়া! অহঙ্কার করেন সকলেই, বংশ- 
গৌরব লইয়া প্রত্যক্ষ্যে না হোক- পরোক্ষভাবে গৃহিণী স্থুরমাকে আঘাত 
দিতেও কেহ ছাড়েন ন।। 

মনে হয়--বাল্যের আশীর্বাদ স্থরমাব জীবনে সফলতা লাভ 
করিয়াছে । ব্রত শেষে প্রার্থনা করিয়াছিলেন যেন ধরিত্রীর ন্যায় 
সহাগ্লীলা হইতে পরি; গুরুজনের। আশীর্বাদ করিয়াছে ধরিত্রীর 
হ্যায় সহাশীল৷ হও-__সে প্রার্থনার ও আশীর্বাদের ফল ফলিয়াছে এক৷ 
স্থরমার জীবনে । 

অনেকখানি আশা, আনন্দ, উৎসাহ লইয়। স্থরমা যেদিন শ্বশুরালয়ে 
আগমন করেন সেদিনের কথ। আজও সুরমার মনে আছে। সেদিন 
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যে ব্যবহার পাইয়াছিলেন, সে ব্যবহার তাহার মনে রক্তের অক্ষরে 
ছাপা. আছে, স্থরমা সেই দিনই বুঝিয়াছিলেন তীহার ভবিষ্যৎ কোন 
ধারায় গড়িয়া উঠিবে। 

আজও দিন ঠিক তেমনই চলে, সুরমা! যেন সকলকে মায়ামুগ্ধ 
করিয়া সকলের চোখে ধুল! দিয়। চুরি করিয়া! এ বাড়ীতে ঢুকিয়৷ 
পড়িয়াছেন, তীহার এ অপরাধ তাই কেহই ক্ষমা করিতে পারেন নাই। 

তাহার একমাত্র আশ্রয়--তাহার সকল শোকে সান্তনা ছিল 
ব্রজেশ্বর । যত ঝড়ই আন্ুক, যত প্রলয়কাণ্ডই ঘটুক-_সুরমা' তাহাকে 
বুকের মধ্যে শক্ত করিয়। জড়াইয়া ধরিতেছিলেন। কিন্তু এ যে সংসার, 
নির্মমতায় পূর্ণ, তাই সংসারের প্রলয়ে পক্ষিণীর বক্ষচ্যুত শাবক কোথায় 
হারাইয়া গেল। 

ব্রজেশ্বরের লেখ! সব পত্রই তাহার কাছে আছে, অতি যত্তে সব গুলি 
তিনি রক্ষা করিয়াছেন। প্রথমকার পত্রগুলি ছিল স্ুদীর্ঘ--কত 
অসংলগ্ন কথায় পূর্ণ । ক্রমে ক্রমে সে পত্র সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিয়াছে, 
আজকালকার পত্র অতি সংক্ষিপ্ত, কেবলমাত্র তাহার শারীরিক খবরটাই 
বহিয়া আনে, মনের খবর মেলে না । 

সেই ব্রজেশ্বর-_ 

সেদিনে কলিকাতা হইতে প্রকাশিত একখান। মাসিক পত্রে 
তাহারই লেখা একটি প্রবন্ধ স্থরম! দেখিতে পাইয়াছিলেন। সে লেখা 
পড়িয়া তিনি একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন, তাহার সেই পুত্র 
ঘে এমন প্রবন্ধ লিখিতে পারে তাহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। 

মেয়েদের সে সমালোচনা করিয়াছে, পুরুষের তুলনায় মেয়ের! যে 
অতি হীন এ কথা সে অনেকগুলি যুক্তি দিয়া লিখিয়াছে, অনেক প্রমাণও 
দিয়াছে । তাহার লেখা হইতে প্রমাণ হয় সে সমগ্র নারীজাতিকে 
ঘৃণা করে, তাহার জননীও যে এই জাতিরই অন্তর্গত তাহা সে ভুলিয়া 
গিয়াছে। 

প্রবন্ধটী পড়িয়া স্থরমা অনেকক্ষণ আড়ষ্ট নিষ্পন্দভাবে বসিয়া 
ছিলেন। 


ব্রজেশ্বরের প্রায় সমবয়স্কী 1[পসীমা বিনীত। সগর্বেব বলিয়াছিল-_ 
“সত্যি কথাই লিখেছে। কিন্তু বউদ্দি, মেয়েরাই যে নরকের দরজ। 
খুলে দেয়__কথাটা মিথ্যে নয়। জগতে যত যা অধর্ম কুকর্ম এ 
পর্য্যন্ত হয়ে আসছে সবই এই মেয়েদের দিয়ে--এ কথ! অস্বীকার 
করবার যো নাই ।* 

সে ভুলিয়া গিয়াছিল-_সেও এই জাতির অস্তর্গত। 

সুরমা বিহবলভাবে কতকক্ষণ তাহার পানে তাকাইয়৷ ছিলেন, 
তাহার পর ধীরকণ্ঠে বলিয়াছিলেন, “কথাট। বললে কেমন করে বিনীত ? 
মেয়েদের মধ্যে কি খনা, লীলাবতী, সংযুক্তা, সাবিত্রী জন্মায়নি__তাদের 
নামটা কি মনে পড়ল না ?” 

পুত্রের সমবয়স্কা৷ ননদকে মানিতে তিনি কোনদিনই প্রস্তুত নহেন। 

বিনীতা৷ হাঁসিয়াছিল, বলিয়াছিল, “কিন্তু সত্যিই সে সব মেয়েরা 
জম্মেছে কি না৷ তারই বা কি প্রমাণ পাওয়। যায় বউদি? 

বর্তমানে যেমন অতীতকে ভাঙ্গিয়ে মানুষ চলতে চায় প্রতারণার 
মধ্যে দিয়ে, সে যুগেও যে এ রকম চলত না তাই বাকে বলতে পারে? 
পাছে মেয়েরা হয়ে ওঠে ছূর্বর__পাছে ঘর ছেড়ে বাইরে যায়, পাছে 
সমান জধিকা'র চেয়ে বসে, হয় তো৷ সেই কথ! ভেবেই সে যুগের মানুষ 
কল্পনায় গড়েছিল এমনি সব মেয়েদের 7” 

স্থরম।৷ অন্যমনস্ক ভাবে হাতের কাগজখান। নাড়াচাড়া করিতে 
ছিলেন,_-বিনীতার কথার উত্তর দেন নাই। 

বিনীতা বলিয়াছিল, “যাই বল বউদি, ব্রজেশ্বর অনেক ভাবে, অনেক 
না ভাবলে কেউ এমন সব খাঁটি কথা লিখতে পারে না। মেয়েদের 
সম্বন্ধে এ দেশের শাস্ত্রকারের! অর্থাৎ মুনি খষিরা৷ কি বলে গেছেন ত৷ 
তে। জানোই বউদি, সে সব মানে তো ?” 

সুরমা বলিয়াছিলেন, “মুনি খধিদের কথা মানতে গেলে__সে 
যুগের সে সব মেয়েরা যে সত্যি ছিলেন তা৷ মানতে হয় বিনীতা 
মানতে হয়-_খনা, লীলাবতী, এর। ছিল, সীত। সাবিত্রীর মত মেয়েরাও 
এ দেশে জন্মেছিল |” 
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বিনীতা। বলিয়াছিল, “এ সব কথা একদিন হবে বউদি, যেদিন 
ব্রজ আসবে । তার লেখা সম্বন্ধে আলোচনা করবে সেই-_ আর 
সেইটাই হবে সব চেয়ে ভালো” 

নরম! কোন কথা৷ বলেন নাই । 

আজ সেই পুত্র আসিতেছে । কতকাল পরে মাতা ও সম্তানে 
দেখা হইবে, কিন্তু এ দ্রেখায়_-এ মিলনে আনন্দ নাই, এ মিলনের 
কল্পনাতেও জাগিয়া উঠে বেদন] । 

আজ মায়ের মনে হইতেছে তাহাদের মাতা-পুত্রের মাঝখানে 
জাগিয়া। উঠিয়াছে অসীম ব্যবধান, এ দুরত্ব কোনদিন আর দূর হইবে না, 
মা তাহার সম্ভানকে আর নিজের বুকে ফিরিয়া পাইবেন না। সংসারের 
পথে চলিতে বুকের মাণিক কোথায় খসিয়! পড়িয়া হারাইয়া গিয়াছে, 
তাহাকে আর কুড়াইয়। পাওয়া যায় নাই । 

মায়ের চোখ জলে ঝবীপস! হইয়! যায় ।-_ 
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ব্রজেশ্বর বাড়ী অ।সিয়! পৌছাইল তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। 

দীর্ঘ আট বংসর পরে সে গ্রামের বুকে ফিরিয়া আসিয়াছে । 
আট বৎসরের প্রতিদিন সে অগ্ততঃ একবার করিয়া জন্মভূমির কথা 
মনে করিয়াছে । 

আজ সন্ধ্যায় গ্রামের বুকে পা দিয়! সে মুগ্ধনেত্রে অনেকক্ষণ চাহিয়। 
রহিল। 

শান্ত সুন্দর সন্ধ্যা, সন্ধ্যার এমন সৌন্দর্য্য সে দীর্ঘ আট বৎসরের 
মধ্যে দেখিতে পায় নাই। শান্ত নীল আকাশে শুক্ল সপ্তমীর বাকা 
টাদখানা জাগিয়। উঠিয়াছে, শুভর আলো সমস্ত গ্রামের বুকে ছড়াইয়! 
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পড়িয়াছে। টাদের চারিপাশে অনেকগুলি ছোট বড় তার৷ জাগিয়। 
উঠিয়াছে, তাহাদের মৃছ আলো ঠাদের দৃপ্ত আলোয় মিশিয়া একাকার 
হইয়। গিয়াছে । 

ব্রজেশ্বর মুগ্ধনেত্রে তাকাইয়া রহিল। গাছের পাতায় শুত্র ঠাদের 
আলো পড়িয়া চিক্মিক করিতেছিল, মাটিতে পড়িয়া পথের রেখা 
স্পষ্ট ফুটাইয়া দিতেছিল; পথের ধারে পুষ্ষরিণীর কালো জলের 
উপর ছড়াইয়া পড়িয়। স্রোতের তালে নাচিতেছিল। ঝর ঝর করিয়। 
এক ঝলক স্সিগ্ধ বাতাস বহিয়া আসিয়৷ ব্রজেশ্বরের ঘর্মসিক্ত ললাট 
জুড়াইয়। দিয়া গেল। 

এই দেশ ছাড়িয়। ব্রজেশ্বর কোথায় ছিল? স্ুদীর্ঘকাল সে 
বুদুরে অনেক লোকজনের মাঝে কাটাইয়া আসিয়াছে। কতবার 
তাহার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল, কতবার কঠোর শাসনশৃঙ্খল 
ছি'ডিয়া ফেলিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু সে শৃঙ্খল ছি'ড়িতে সে পারে নাই, 
_-সে শক্তি তাহার হয় নাই। ছি'ড়িবার চেষ্টায় বেদন। বাজিয়াছে 
কেবল পায়েই নয়-__অন্তরেও বটে । 

আজ এই শান্ত সন্ধ্যার পানে তাকাইয়া শান্ত একটি নারী মৃত্তি 
তাহার মনে জাগিয়। উঠিল, তিনি তাহার ম1। 

মা এতক্ষণ জানালার ধারে দাঁড়াইয়া পথের পানে তাকাইয়া 
আছেন, ছুই চোখে তাহার কি ব্যগ্র ব্যাকুল দৃষ্টিই না ফুটিয়াছে। 
আট বংসর পরে তিনি তাহার সম্ভানকে দেখিবেন, আবার তাহাকে 
কোলে টানিয়। লইবেন, কতখানি আশা, কতখানি আনন্দই ন৷ তাহার 
মনে জাগিয়াছে। 

মাঁ_তাহার সেই মাঁ_ 

তিনি তাহার সম্ভানকে কতখানিই না ভালবাসিতেন, এখনও 
কতখানিই না ভালোবাসেন। মাঁয়ের আশীর্বাদ আজও অক্ষয় বর্শের 
মত তাহাকে ঘেরিয়া আছে, মায়ের শুভেচ্ছা তাহার পথের সকল 
বাঁধা বিশ্ব সরাইয়। দেয় । 

1ক্‌ শান্ত সিগ্ধ সেই মুখখানি, কি শান্ত স্িগ্ধ সেই চোখ হুইটী। 
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মহামান্ত জমিদার পুত্রকে লইয়া যাইবার জন্য বাড়ী হইতে হাতী 
অ[সিয়াছিল, ম্যানেজার লোকজন লইয়' আসিয়াছিলেন। 

ব্রজেশ্বরকে লক্ষ্য করিয়া ম্যানেজার স্থুবলবাবু বলিলেন, “হাঁতী 
এসেছে আপনাকে নিয়ে যাওয়ার জন্যে” 

ব্রজেশ্বর অন্তমনক্কভাবে ষ্টেশনের বাহিরে মাঠের পানে তাকাইয়। 
ছল | এই সন্ধ্যায় মাঠের শোভ। দেখাইতেছে অতি ন্দর। সমস্ত 
মাঠ ধানগাছে ভরিয়া গিয়াছে, কোন কোন জায়গায় কাশবন, তাহাতে 
অসংখ্য কাশফুল ফুটিয়াছে। বহুদূর হইতে মাতাল বাতাস বহিয়! 
তাসিয়া কাঁশের গুচ্ছে আছাড় খাইয়া পড়িতেছে- ফুলগুলি নুইয়া 
পড়িয়া যেন তাহাকে নমস্কার করিতেছে । 

সৃবলবাবুর কথ৷ শুনিয়া ব্রজেশ্বর ফিরিয়া তাকাইল, একটু হাসিয়া 
বলিল, “আমার কিন্তু হাতীতে যাওয়ার চেয়ে হেঁটে যাওয়াই ভালে। লাগে 
ন্মবলবাবু, এমন স্বন্দর সন্ধ্যাবেলায় হীটতে আমার বেশ লাগে ।” 

স্থবলবাবু বলিলেন, “কিন্তু বাড়ী যে এখান হতে অনেক দুর ব্রক্তবাবু।” 

ব্রজেশ্বর বলিল, “তা হোক না' অনেক দূর, হাটা! আমার ধাঁতে 
বেশ সয়ে গেছে; আমি হেঁটেই যাব। আপনি বরং হাতীতে উঠে 
বাড়ী চলে যান,_ বাবাকে খবর দেবেন আমি এসেছি।” 

স্থলকায় স্থবলবাবু কেবল মাথা! চুলকাইতেছিলেন। যে কোন 
প্রকারেই হোক্‌ তাহার পক্ষে হাটিয়া যাওয়। সম্ভবপর নহে, হাটিতেও 
তিনি সম্মত নহেন। 

তাহাকে নীরব থাঁকিতে দেখিয়া ব্রজেশ্বর বলিল, “তাতে কিছু 
দোঁষ হবে না স্ুুবলবাবু, আমি বলছি আপনি হাতীতে উঠে যান, 
আমি এদের সঙ্গে হেঁটে যাচ্ছি।” 

অগত্য। তাহাই করিতে হইল। স্থবলবাবু হাতীতে উঠিয়। আগে 
চলিয়া গেলেন, ব্রজেশ্বর হাঁটিয়া চলিল, সঙ্গে চলিল কয়েকজন লোক। 
মাঝখান দিয়া প্রশস্ত লাল পথ গিয়াছে, ছ' পাশে সবুজ ধানের ক্ষেত্র । 
ষ্রেশনের বাহিরে প্রকাণ্ড বড় পুক্ষরিণী, এ পুষ্করিণী ব্রজেশ্বরের পিতামহ 
সাধারণের জন্য দান করিয়াছেন। 
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দুর-গ্রামের বক্ষে গৃহস্থবধূ তখন সান্ধ্যদীপ জ্বালিতেছে, শঙ্খধবমিতে 
সমস্ত গগণতল পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । কোথায় কোন দেবালয়ে 
সন্ধ্যারতি হইতেছিল, শঙ্খ ঘণ্টা কীসরের শব্দ বাতাসে ভাসিয়। 
আসিতেছে । 

অনেককাল পরে গ্রামের পথে চলিতে ব্রজেশ্বরের বড় ভালো 
লাগিতেছিল। সে যেন আজ হারানো জিনিষ কুড়াইয়া পাইয়াছে 
এমনই তাহার মুখের ভাব। চলিতে চলিতে কতবার সে থমকিয়! 
ঈীড়ীইল-_আবার চলিল। 

জ্যোৎস(লোকিত পথে গ্রামের ছুই একজন লোকের সহিত দেখ 
হইল, ভবিষ্যৎ জমিদারকে সসন্ত্রমে নমস্কীর করিয়া তাহার! পাশ কাটাইয়! 
দাড়াইল। | 

দূরে সদর দরজার আলো! দ্রেখা যাইতেছিল, বাড়ীর ঘরগুলাতে 
যে সব আলো জ্বলিতেছিল সেগুলাও ক্রমে ক্রমে দেখা গেল। 

চিরপরিচিত যে ঘরটীতে আলে। জবলিতেছিল, মনে হইল তাহার 
একটা জানালায় কে যেন দাড়াইয়া রহিয়াছে, সে নিশ্চয়ই ব্রজেশ্বরের মা_ 

সমস্ত মনপ্রাণ উন্মুখ হইয়া পড়িয়া আছে এই পথের উপরে, 
জ্যোতসায় হাজীর লোকের মাঝখানে তিনি তাহার পুত্রকে চিনিতে 
পারিবেন | | 

সদর দরজায় ঘ্বারোয়ান দাড়াইয়াছিল, সসম্ত্রমে সে মাথা নোয়াইল। 

সদর দরজা দিয়। প্রবেশ করিতে বৈঠকখানায় পিতার সহিত 
দেখা হইল। 

অত্যপ্ত নিবিষ্টভাবে তিনি জমিদারির কাগজপত্র দেখিতেছিলেন, 
দরজার বাহিরে বারান্দায় অনেকগুলি প্রজা দাঁড়াইয়া, ঘরের ভিতর 
নায়েব গোমস্ত। প্রভৃতি অনেক লোকই ছিল। 

ব্রজেশ্বর পিতাকে প্রণাম করিল । 

মুখ তুলিয়া চশমার ফাক দিয়া অবনী রায় পুত্রের পানে একবার 
দৃষ্টিপাত করিলেন ।, মুখের ভাব তাহার এতটুকুও পরিবন্তিত হইল না, 
শাস্তকণ্ে তিনি বলিলেন, “ছুপুরে আসার কথা ছিল যে-_» 
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ব্রজেশ্বর উত্তর দিল, “ছুপুরেই আসতেম, কলকাতায় একট] কাজ 
ছিল, সেই জন্তে দেরী হয়ে গেল ।” 

কাগজপত্রের দিকে আবার দৃষ্টি রাখিয়া পিতা বলিলেন, “যাক্‌, 
তাতে কিছু এসে যায় না, না এলেই ভাবনার কথা হতো ৷ যাঁও, বাড়ীর 
মধ্যে গিয়ে সকলের সঙ্গে দেখা শোন। কর গিয়ে |” 

অনেককালের পর ব্রজেশ্বর বাড়ীর ভিতর চলিল-_। 

সামনেই বিনীতা । 

ব্রজেশ্বর প্রণাম করিতে গিয়া নমস্কার করিয়। ফেলিল। 

তাহাতেই খুসি হইয়া বিনীতা বলিল, “যাক্‌. তোমার মতিগতি 
ফিরেছে দেখছি ব্রজ, বিদেশে থেকে সত্যিই শিক্ষাটা1 ভালো হয়েছে।” 

আশ্চর্য্য হওয়ার ভাণ করিয়া ব্রজেশ্বর বলিল, “কি রকম ?” 

বিনীত বলিল, “এই যে আমার কাছে মাথ। নোয়ানে। । আট 
বছর আগে তুমি যেন একট! গুণ্ডা ছিলে ব্রজ। তোমার কাছ হতে 
একটা নমস্কার নেওয়ার জন্যে সেদিন কত কাগ্ডই না করেছিলুম,_ 
কত তোষামোদ, কত ভয় দেখানো, কত তঙ্জন গজ্জন লব ব্যর্থ হয়ে 
গিয়েছিল। একট। দিন আমার পায়ের ধুলো নেওয়া চুলোয় যাক, 
একট! নমস্কার পর্য্যন্ত করনি। বাপরে, কি ছেলেই না ছিলে ব্রজ, 
হাড় মাস একেবারে জ্বালিয়ে খেয়েছ।” 

ব্রজেশ্বর মুখ টিপিয়া। হাসিয়া বলিল, “আর তুমিই বড় কম করেছিলে 
পিসী, কোথাও এতটুকু ছুষ্টামী করলে অমনি গিয়ে বাবাকে বলে 
দিতে। বাপস, তোমার মত ছুষ্টু মেয়ে জগতে যদি আর একটী 
দেখে থাকি |” 

বিনীতা৷ বলিল, “তোমার কাছ হতে প্রণাম নেওয়ার জন্যে তোমায় 
প্রণাম পর্্যস্ত করেছিলুম মনে পড়ে ?” 

ব্রজেশ্বর উত্তর দিল, “খুব- খুব মনে পড়ে। কিন্তু পিসী হয়ে 
ভাইপোকে যে প্রণাম করে, বাঙ্গলার ইতিহাসে এ দৃশ্য অতি বিরল-_ 
নেই বলিলেই হয়। যাই বল পিসী, বাংলার ইতিহাসে প্রতাপাদিত্য, 
টাদ রায়, কেদার রায় ইত্যাদি মহান লোকের পাশেই তোমার নাম 
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লেখা হবে। সেই অনাগত দিনের জন্তে আমি তোমার একট। ফটো! 
চাই পিসী, দিতে.হবে তোমার জীবনীর মধ্যে 1৮ 

বিনীতা রাগ করিয়! বলিল, “জ্বালিয়ো৷ না ব্রজ। বেশী লেখাপড়া 
শিখলে ছেলের ভারি বখাঁটে হয়ে যায় এ কথা মিছে নয়। 

ব্রজেশ্বর হাসিয়া বলিল, “আর মেয়েরা যে আরও বেশী রকম বখাটে 
হয়ে যায় পিসী । দেখনি বলেই তাদের নামটা বলছে! না। সে সব 
মেয়েদের দেখলে তোমার একেবারে চক্ষু স্থির হয়ে যেত ।” 

বিনীতা৷ বলিল, “ও, তাই দেখেছ বলেই বুঝি তমনি করে য৷ তা 
লিখেছ ব্রজ। সে লেখ। পড়ে বউদ্ির মনের অবস্থা যা হয়েছিল-_” 

ব্রজেশ্বর বলিল, “কি রকম, মা একেবারে আকাশ হতে পড়েছিলেন 
নাকি? কিন্ত মার কথা তো এতক্ষণ আমার মনেই পড়েনি, এতক্ষণ 
এসেছি-_মা তে। এলো না । আট বছর পরে মাকে দ্রেখব, কতখানি 
আশা নিয়ে আসছি-_» 

বিনীতা বলিল, “ব্উদ্দি নিশ্চয়ই পুজোর ঘরে পুজো করতে বসেছে। 
তুমি বসবে এসো বউদি এলে। বলে ।” 

কথাট। ভাবিতেও প্রাণে ব্যথা লাগে । 

ব্রজেশ্বর কত আশ! করিয়া আসিয়াছে তাহার ম1 জানালায় 
ধাড়াইয়া পথের পানে তাকাইয়া আছেন, সে যাইবামাত্র তিনি ছুটিয়। 
আ.সিবেন, সে প্রণাম করিতে যাওয়া মাত্র তিনি পুত্রকে বুকের মধ্যে 
জড়াইয়া ধরিবেন, কত কথা বলিবেন__-কত প্রশ্ন, অসংখ্য-_ 

সে সব কি ম্বপ্ন ? 

আট বৎসর পরে একমাত্র সন্তান গৃহে ফিরিয়াছে তিনি এ সময় 
পুজার ঘরে রহিয়াছেন। কই, ন্নেহময়ী মা তো! পুত্রকে বক্ষে লইবার জন্ত 
ছুটিয়। আসিলেন না । নিভৃত অন্তরের অস্তঃস্থলে কোথায় যে আঘাত 
লাগিল কে জানে,_-ব্রজেশ্বর হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হইয়! উঠিল ।-_ 

বিনীতা বলিল “ঘরে চল ব্রজ-_” 

প্চল-__» 

বলিয়। ব্রজেশ্বর অগ্রসর হইল । 


২. 


১ সা 


পুজার ঘরের দরজাটা ভেজান ছিল, সামনের বারান্দ। দিয়া চলিতে 
বিনীত। দাঁড়াইয়া বলিল “বউদি এই ঘরেই আছেন ডাকব কি ?” 

উদ্দাসভাবে ব্রজেশ্বর বলিল, “থাক, মার পূজো। আহক আগে শেষ 
হোক । ইহকালটাই তো মানুষের সব নয় পিসী, পরকাল নামে একটা 
কিছু আছে, সেখানে চলবার পাথেয় আগে সঞ্চয় হোক ।” 

বিনীতা রাগ করিয়া বলিল, “ওই এক অদ্ভুত মানুষ বাপু,_-আজও 
ঠিক সেই এক নিয়মেই চলবেন--এতটুকু ব্যতিক্রম হওয়ার যো নেই ? 
পরকাল আর পরকাল, ইহকালটাকে এমন করে পায়ে দলে পরকালের 
আশায় ছুটলে কতখানি পাওয়া যায়__শুনি।” 

জৌর করিয়াই সে ভেজানে। দরজাট। ঠেলিয়! খুলিয়া দ্রিল। 

স্থরমা তখন প্রণাম করিতেছিলেন। 

দরজা খোলার শব্দে মাথা তুলিয়া! চাহিয়া দ্রেখিলেন, দরজায় 
দাড়াইয়া বিনীতা, তাহারই পিছনে ্াড়াইয়! ব্রজেশ্বর | 

অতৃপ্ত দৃষ্টিতে ম পুত্রের মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন। দরজার 
উপরে যে আলোটি দৃপ্তভীবে জ্বলিতেছিল, তাহারই আলো ব্রজেশ্বরের 
উন্নত মাথায় মুখে আসিয়া পড়িতেছিল। 

স্থরমা! দেখিতেছিলেন, চতুর্দশ বসরের যে বালক ব্রজেশ্বর তাহার 
বুক ছাড়িয়া চোখের জল মুছিতে যুছিতে চলিয়া গিয়াছিল তাহার 
সহিত এ ব্রজেশ্বরের সাদৃশ্য কোথায় । 

পরিবর্তন যথেষ্ট ঘটিয়াছে। 

সেই কুন্ুম সুকুমার বালক এখন অমিততেজা পুরুষসিংহ পৌরুষন্ব- 
ব্যপক ওদ্বত্বের অহঙ্কার তাহার দেহ হইতে, তাহার মুখ চোখ হইতে 
ছড়াইয়া পড়িতেছে, তাহার মুখে ফুটিয় উঠিয়াছে দঢতা__আত্মপ্রত্যয | 

'ম্ব' যেন নিজের সন্তানকে আজ চিনিতে পারেন না। 


৩ 


অন্তরের আড়ালে চিত্ত কাদিল-_-মে কোথায় গেল, সে-_তাহার 
সেই ব্রজ ? 

পথ চলিতে চলিতে মায়ের কোল হইতে সে কোথায় পড়িয়া 
গেল কে তাহাকে কুড়াইয়া পাইল? মায়ের বুকের আড়ালে সে ছিল 
অতি কোমল, মায়ের বুকের নহে সে ছিল সিক্ত, আজ বাহিরের সংসার 
তাহাকে ছিনাইয়া লইয়৷ করিয়া তুলিয়াছে কঠিন কর্কশ, তাহাকে দেখিয়া 
আজ যে চেনা যায় না। 

মায়ের চোখে কি বিষণ উদাস দৃষ্টি_ 

বিনীতা৷ বলিল, “বেশ বউদি,কতদিন পরে ছেলে বাড়ী এলো, তুমি 
তখনও কিনা রইলে তোমার সন্ধ্যানহ্নিক নিয়ে। তোমার মতলব 
খানা কি বল দেখি, সত্যিই কি তুমি এবার সংসার ছাড়বার উদ্যোগ 
করছে৷ নাকি? 

“সংসার ছাড়া__” : 

সুরমার মুখে অতি ক্ষীণ একটু হাসির রেখা ভাসিয়। উঠিয়া তখনই 
মিলাইয়! গেল। 

“সে সংসার ছাড়বার মতলব আমার মোটেই নেই বিনীতা,__নানুষ 
হয়ে সংসারের বুকে যখন জন্মেছি, এতকাল রয়েছি,_-এর দেন৷ আমায় 
শুধতে হবে বই কি। সন্ধ্যার সময় উতরে যাচ্ছিল, ব্রজের আসার দেরী 
দেখে সন্ধ্যা করতে বসেছি |” 

ত্রজেশ্বর অগ্রসর হইয়। মাকে প্রণাম করিল। 

“ভালে। আছে মা? ভারি রোগ। হয়ে গেছ, তোমায় দেখে আমি 
আজ চিনতেই পারছিনে। এর মধ্যে নিশ্চয়ই অস্তুখ বিশুখ হয়েছিল, 
পাছে ভাবি বলে আমায় কিছু জানাওনি__ন ?” 

এক পা! পিছনে সরিয়া গিয়া স্রমা বলিলেন “একটু দাড়া বাবা, 
ওঘরে যাবি চল, এ ঘরটায় আর নাই বা এলি__৮ 

উপস্থিত ঠাকুরঘরে তাহার প্রবেশের অধিকার নাই যেহেতু সে ট্রেনে, 
আসিয়াছে । 

ব্রজেশ্বর এত জোরে অধর দংশন করিল যে রক্ত বাহির হইয়৷ পড়িল 
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সে পিছাইয়! গিয়া বলিল, “আমি তোমায় ছু'ইনি মাঁ; তুমি এসো, 
আমি ওঘরে চললুম ৮ 


সে বিনীতার সঙ্গে চলিয়া গেল। 

খানিক বাদে সুরমা শাসিয়া যখন তাহার ঘার উপস্থিত হইলেন 
তখন ব্রজশ্বরের স্সান সমাপ্ত হইয়া গেছে। 

খোলা জানালার সামনে দাড়াইয়া সে তাকাইয়া আছে জোতসায় 
পূর্ণ প্রকৃতির পানে । 

বিশাল অট্টরালিকার একপাশ দিয়! গ্রামা নদী বহিয়া চলিয়াছে, অতি 
শীর্ণ__যেন একগাছি বিশুঞ্ষ ফুলের মালা । জ্যোৎস্না তাহার বুকের 
উপর পড়িয়া তাহাকে ফুটাইয়া তুলিয়াছে অতি স্ুন্দররপে। নদীর 
ওপারে অন্ধকার গাছের ঝোপে মাঝে মাঝে ছুই একটা পর্ণ কুটিরের 
কোন ফাক দিয়! আলো বাহির হইয়া জ্যোতল্ার সহিত মিশিয়! গিয়াছে। 

সেকি কেবল এই গ্রাম দেখিবার জন্তাই আসিয়াছে, এই সৌন্দর্ধা, 
এই জ্গোতম্'র ঢেউ উপভোগ করা ছাড়া সে কি আর কিছুই পাইবার 
আশা করে নাই £ 

ব্রজেশ্বর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল-- 

বালোর স্বপ্ন হারাইয়া গেছে, আজ--কেবল তাহার স্মৃতিটাই মনে 
পড়ে, তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। 
ব্রজ-_” 

ব্রজেশ্বর ফিরিয়া! দেখিল মা 

আহিকের কাঁপড়খান! ছাড়িয়া অন্য কাপড় পরিয়া আসিয়াছেন, 
হাঁতে একটি ছোট রূপাঁর বাটিতে কি যেন আছে। 

অগ্রসর হইয়া আসিয়া সুরমা বলিলেন, “ঠাকুরের চরণামুতটুকু 
আগে খেয়ে ফেল ব্রজ, তারপর কথাবার্তী হবে এখন |” 

প্রত্যাঘাত দিবার এমন একটা স্থযোগ ত্রজেশ্বর ব্যর্থ যাইতে দিল না, 
'অন্তান্ত কঠিন ক্চেই বলিল “সে খবরটাঁও কি পাওনি মা, আমি কিছ 
মানিনে। দেবতা- স্বর্গ পাপ পুণা--? 

সতাই কঠিন আঘাত, স্থরমার মুখখান। বিবর্ণ হইয়া গেল-_ 


চি 


যেন হাপাইয়া উঠিয়াই তিনি বলিলেন “মানিস্নে ব্রজ-_কিছু 
মানিস্‌নে ?” 

ব্রজেশ্বর চোখ ফিরাইয়া বাহিরের পানে তাকাইল, মাথ। নাড়িয়। 
বলিল “না মা, কিছু মানিনে ।__” 

স্থুরমা মুহুর্তকাল স্তব্ধনেত্রে তাহার পানে তাকাইয়া রহিলেন, তাহার 
পর হাতের বাটিট। টেবিলের উপর রাখিয়া বসিলেন। 

বাটি রাখায় ঠুন্‌ করিয়া একটা শব্দ হইতে ব্রজেশ্বর মুখ ফিরাইয়া 
চাহিল। মায়ের বিবর্ণ মুখখানার পানে তাকাইয়। তাহার মনের কাঠিগ্ঠ 
দুর হইয়। গেল। 

অগ্রসর হইয়া আসিয়া সে হাত পাতিল' “দাও মা, তোমার হাত 
হতে যাই কেন হোক না_আমি নেব, আমি তোমায় কষ্ট দিতে 
পারব না।” 

মা হাসিলেন__ 

তাহাকে ঠিক হাসি বল। চলে না_মনে হয় বুকের জমাট বেদন 
খানিকটা গলিয়া৷ বাহির হইয়া পড়িল । 

শীম্তক্ঠে বলিলেন, “কিন্ত আমি তো৷ ও জিনিষ আর হাতে করে 
তোমায় দিতে পারব না ব্রজ, যে যা অবিশ্বাস করে তাকে তা বিশ্বাস 
করাতে আমি চাইনে। কেন চাইনে তাও বলি, বিশ্বাস কেউ জনে 
দিতে পারে না, কারও কথায় বিশ্বাস টিকে থাকতে পারে না । তি 
তর্ক শান্ত্র পড়ে আজ যেনেছ দেবতা নেই ধর্ম নেই, পাপ-পুণ্য, স্বর্গ নরব 
সবই মানুষের মনগড়া কথা; আজ আমার মনে পাছে ব্যথা লাগে তাই 
হয় তো জোর করে তুমি বলবে তুমি মানো। কিন্তু এ যে দারুণ মিথ্য 
কথ। হয়ে যাবে ত্রজ, আমি মা হয়ে তোমাকে এমন একটা মিথ্যাচরণে 
অভ্যস্ত করতে পারব না তাতে আমি স্ুঘী হব না আরও কষ্ট পাব ।” 

এক মুহুর্ত নীরবে থাকিয়া! তিনি বলিলেন, “তুমি যে তোমার মাবে 
চেন না তা নয়। আজ আমায় খুনী করবে মনে ভেবে যদি তুমি তোমার 
বিরুদ্ধ মতটাকে মেনে নাও, সেটাতে আমায় কেবল অপমানই কর হতে 
ব্রজ, মায়ের প্রকৃত সম্মান সেটুকুতে পাওয়া যায় না বলেই আমি মনে 
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করি। তোমার মাকে তুমি অতখানি অপমান করতে পারবে না, এ 
বিশ্বাস তোমায় আমি করি 1৮ 

ব্রজেশ্বর নিস্তব্ধ ভাবে মায়ের পানে তাকাইয়া রহিল। 

হাঁ, সে তাহার মাকে চেনে। এ সংসারে কেহ তাহার মাকে চেনে 
না, এই মানুষটিকে চিনিবার চেষ্টা কেহ কোনদিন করে নাই। স্বামী 
পধ্যন্তও নহেন,_ না করুক-_সে চেনে। মাতৃস্তম্ পানের সঙ্গে সঙে 
মায়ের মুখের পানে তাকাইয়া সে তাহার মায়ের অন্তরের ছবি 
দেখিতে পায়, মায়ের সহিত তাহার সত্যকার পরিচয় হয় 
তখনই । 

এই সেই মানুষ, নীরবে সব যে সহিয়া যায়, মুখ ফুটিয়া কখনও তবু 
নিজের কথা কাহাকেও জানায় না। সে যে অপমান-_ ব্যক্তিত্বের 
অপমান, মানুষের অপমান । 

মায়ের পাশে বসিয়। সে জিত্ঞান্নেত্রে মায়ের পানে তাকাইল । 

“আমার ওপর রাগ করনি তে। মা?” 

স্থরম! শান্তকণ্ঠে বলিলেন, “ন। ব্রজ, এতে রাগ করবার মত কিছুই 
নেই। প্রত্যেক মানুষকে তার ব্যক্তিত্বের সম্মান আমি দিয়ে থাকি, 
কেন না৷ আমি নিজের সম্বন্ধে অতি সচেতন, অতি সতর্ক। লোকে বলে 
জেদ,_হয়তো। হবেও তাই, তবু আমার মনে হয় এই জেদকে বাঁচিয়ে 
রাখা চাই,_-সকলেই যেন জেদ বাঁচিয়ে রাখে, জেদকে আমি বলি 
মনুষ্যত্, গৌরব ।% 

মায়ের কোলে মাথ। দিয়ে ব্রজেশ্বর শুইয়া! পড়িল, বলিল, প্বড় 
বাচানট। বাচিয়ে দিলে মা, আমি অনেক কথাই ভাবছিলুম।৮ 

পুত্রের মাথায় সন্সেহে হাত বুলাইয়। দিতে দিতে মা! বলিলেন, 
“কি কথা ভাবছিলি ব্রজ ? 

ব্রজেশ্বর বলিল, প্রথম হচ্ছে আমাকে “তৃমি” বলে সন্বোধন। এই 
সম্বোধন তোমার আমার মাঝখানে অনেকখানি ব্যবধান জাগিয়ে 
দিয়েছিল, তোমায় আমি হাতড়ে ধরতে পারছিলাম না; তুমি যেন 
নাগালের অনেক বাইরে চলে গিয়েছিলে। তারপরে আমি ভাবছিলেম 
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আমার ব্যক্তিত্ব তোমায় অনেকখানি আহত করবে, তুমি হয়তো চোখের 
জল ফেলবে ।” 

স্বরমার ঠোঁটের উপর দিয়া মৃদু হাসির এতটুকু কম্পন চলিয়। গেল। 

তিনি বলিলেন, চোখের জল ফেলাটাই বড় করে দেখেছিস ব্রজ, 
মানুষের ভেতরে যে কি থাকে সেটা কোনদিন দেখিসনি তো । 
বাইরেই আড়ম্বরটাই মানুষ খুব বড় করে দেখে, ভেতরট। যদি দেখতো, 
তাহলে অনেক কিছুরই সন্ধান পেত । মানুষ ভারী বোক। ব্রজ, অথব৷ 
বোকার ভাণ করে অনেক কিছু এডিয়ে চলতে চায়। ওই জন্তেই যে ব্ড় 
ব্যথা পাই, ওই জন্তেই ন! সময়ে সময়ে চোখের জল এসে পড়ে । কিন্ত 
ওসব কথ যাক, সেখানে ভালছিলি তো, কোন অস্ুখ-বিশুখ হয়নি ?” 

সা যে উদ্মুখ কথাগুলিকে চাপা! দিলেন তাহা ব্রজেশ্বর বেশ বুঝিল। 

বলিল, “অস্থখ-বিশুখ হলে কি খবর পেতে না মা ভালে 
অবস্থায় যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন করে থাকা চলে, অস্তথ অবস্থায় 
কোথাও ভাঁলে। লাগে ন। মা, কাউকে পছন্দ হয় না-_-” 

গভীর স্সেহে মায়ের ছুটি চোখ পূর্ণ হইয়। গেল, তিনি ব্রজেশ্বরের 
মাথায় নীরবে কেবল হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। 
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সবই ভালে! হয় গোল বাধে মায়ের অতিরিক্ত নিষ্ঠা লইয়া । 

মাকে কাছে পাইয়াও ব্রজেশ্বরের মনে হয় মায়ের অনেক পরিবর্তন 
'ঘটিয়াছে, যে মাকে সে দেখিয়া গিয়াছিল, সে মাকে সে ফিরিয়া 
পাইল না । 

ম। হাসেন কথাও বলেন--সবই নিতান্ত নিলিগুভাবে, ধরা ছোয়া 
দেন না কাছে আসিয়াও অনেক তফাতে সরিয়। যান। 

মাত৷ পুত্রের মাঝখানে দীড়াইয়া আছে তাহাদেরই গৃহদেবতা-_ 

এক এক সময় ইচ্ছা হয়, মা যখন চুপ করিয়া ঠাকুরের সামনে 
বসিয়। থাকেন তখন সে জোর করিয়। ঘরে ঢুকিয়া পড়ে এবং মায়ের 
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সামনেই সে পাথরের বিগ্রহটার মাথায় লগুড়াঘাত করিয়া মাকে 
জানাইয়৷ এবং বুঝাইয়া৷ দেয়, পাথরের মধ্যে দেবতা নাই, দেবতা 
কোন কিছুর মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারে না। 

কতদিন সে চুপ করিয়া দরজার পাশে দীড়াইয়া দেখিয়াছে মা 
চোখ মুদিয়৷ চুপ করিয়া বসিয়া আছেন, পাথরের ঠাকুর তেমনই 
নিশ্চলভাবে রহিয়াছে । 

এ মুস্তি আগেও ছিল, আজও আছে। একদিন মায়ের দেখাদেখি 
সেও তাহার সমস্ত বিশ্বীস একান্ত নিষ্ঠ। দিয়া এই পাথরের মুত্তিটাকেই 
আকড়াইয়া ধরিয়াছিল, আজ সেদিনের কথা৷ মনে করিতেও হাঁসি পায়। 

আজ মনে হয় সেদিন সে কি ছেলেখেলাই করিয়াছে? কি 
পাইয়াছিল সে কি দেখিয়াছিল উহার মধ্যে-_? 

আশ্চর্য্য হয় মাকে দেখিয়া 

আগে তো৷ মা এমন সর্ধত্যাগিনীর মত এই মুত্তিটাকেই সর্বস্ব 
জানিয়া আকড়াইয়া ধরেন নাই! আজ তাহার এই একাগ্রতা 
ত্রজেশ্বরকে ব্যাকুল করিয়! তোলে । 

ছ্রস্ত আশ মনে জাগে- মুত্তিটাকে চুর্ণ করিয়। ফেলিয়া মাকে 
'জানাইয়া দেওয়া চাই মানুষের শক্তি কতখানি, মানুষ কি না পারে। 
ওই মুত্তিট! তৈয়ারী হইয়াছে মানুষেরই হাতে, আজ সে মানুষেরই 
হাতের পুজা পাইয়া বড় হইয়া উঠিয়াছে, মানুষের সর্বস্ব গ্রহণ 
করিতেছে__ইহাই না হাসির কথা । 

উহার শক্তি কতটুকু? যে মানুষ ওই মুত্তির রূপ "দিয়াছে, 
সেই তে। উহাকে ভাঙ্গিয়। গু'ড়াইয়! দিতে পাঁরে। দেবতা ? কোথায় 
দেবতা? মানুষের শক্তির জয় হোক সে সমস্ত অন্ধকার মুছিয়া৷ দিবে, 
নানুষের স্বত্ব জগতে একমেব দ্বিতীয়ম্‌ মাস্তি বলিয়। প্রচার করিবে । 

কতবার সে আগাইয়! গিয়া আবার পিছাইয়। পড়িয়।ছে। 

সংস্কারে হয় তো বাধে । 

কিছু নয় বলিয়া প্রতিপন্ন করিলেও কি জানি কোথা হইতে 
একটা প্রশ্ন জাগে- সত্যই কিছু নয় কি? 
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সত্যই কিছু হয় তো নয়__কিছু তাহার মা তে! পরম সত্য । 
ওই যে মানুষটা সংসারের সব কথা ভুলিয়া অদ্ধনিমীলিত নেত্রে 
হাত ছু'খান। যোড় করিয়া ওই বিগ্রহের সামনে বসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটাইয়া দেন, উহাকে তো মিথ্য! বলিয়! উড়াইয়া দেওয়া চলে না৷। 
ওই মানুষটীর মনে ব্যথা দেওয়া চলে কি? উহার সংস্কারে আঘাত 
দেওয়া যাঁয় কি? 

হা, ও মুত্তি ভাঞ্গিয়া দিলে তিনি একটী কথাও বলিবেন না, 
একবার কৈফিয়ৎ চাহিবেন না যে কেন সে এ মৃদ্তি ভাঙ্গিয়া দিল। 
পৃথিবীতে উনিও অনেক পাওয়ার আশা লইয়া চলিয়াছিলেন, 
কিছুই পান নাই বরং পুথিবী তাহার সর্বম্থ লইয়। তাহাকে রিক্তা 
সাজাইয়াছে। 

দুনিয়ার ছোট বড় সব ক্ষতি যেমন করিয়া তিনি সহ করিয়াছেন 
এ ক্ষতিও তেমনই সহা করিয়া যাইবেন। বুকট? চামড়ার আড়ালে 
গুড়াইয়! যাইবে বাহিরে তিনি থাকিবেন সম্পূর্ণ নিবিবকার । 

ব্রজেশ্বর ফিরিয়া আসে, হাতের লাঠি ঘরের মেঝের পড়িয়া থাকে । 

সেদিন সন্ধ্যার পরে বেড়াইয়া। বাড়ী আসিয়। সে সুরমার দেখা 
পাইল না, ঠাকুরঘরের দরজা বাহির হইতে শিকল বন্ধ, তবুও সে 
দরজ! খুলিয়া উকি দিল। 

সিংহাসনের উপর রহিয়াছে বিগ্রহ | 

ব্রজেশ্বরের চক্ষু হুইটা দৃপ্ত হইয়া উঠে । 

নিজ্জন অবদর কেহ কোথাও নাই অনায়াসে সে সিংহাসন লইয়। 
বাড়ীর পিছনে দিঘীতে ডুবাইয়া দিতে পারে । 

পাথরের দেবতা-_চীৎকার করিয়া ভাক তোমার সেবিকাকে, তোমার, 
একান্ত ভক্তাকে, সে তোমায় রক্ষা করুক--তোমার মধ্য।দা রাখুক । 

ব্রজেশ্বর তুই পা। অগ্রসর হইল-_ 

সিংহাসনে দেবতা_ 

না দেবতা নয়, পাথরের বিগ্রহ, কিন্তু উহাকে দেবতার আসন, 
দিল কে, সে মানুষে ব্রজেশ্বরের মা । 
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তুচ্ছ ওই সিংহাসন, তুচ্ছ ওই দেবতা, মানুষের শক্তি সিংহাসনশুদ্ধ 
দেবতাকে এক নিমেষে গুড়াইয়া দিতে পারে,__কিস্তু ওই সিংহাসন 
ঘেরিয়া আছে মানুষেরই গ্রীতি, শ্রদ্ধা, ভক্তি, নিষ্ঠা । 

মূল্য তাহারই বেশী, সেই শ্রদ্ধা ভক্তি নিষ্ঠাই দেবতা গড়ে, স্বর্গ 
গড়ে; নহিলে কোথায় ত্বর্গ৯, কোথায় নরক, কোথায় দেবতা আর 
কোথায় সয়তান? 

ব্রজেশ্বর নিতান্ত নিজীব ভাবে তাকাইয়। রহিল । 

চুরি করিতে আসিয়া চোর যেন ধরা পড়িয়া গিয়াছে। 

আচ্ছা, থাক দ্েবতা,_-একদিন আমিবে যেদিন ব্রজেশ্বর প্রমাণ 
দিবে তুমি দেবতা নয় তুমি পাথর-_কেবল পাথর । 

ব্রজেশ্বর যেমন নিঃশবে প্রবেশ করিয়াছিল তেমনই নিঃশব্দে বাহির 
হইয়া আবার দরজার শিকল তুলিয়া দিল। একবার সতর্ক দৃষ্টিতে 
চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল কেহ-_বিশেষ করিয়া মা তাহাকে দেখিতে 
পাইয়াছেন কিন! । 

মা কোন দিকে নাই,__ 

হাল্কা একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া ব্রজেশ্বর নিজের ঘরে প্রবেশ করিল । 

মাকে যে এমন করিয়া কাড়িয়া লইয়াছে তাহাকে ব্রজেশ্বর ক্ষমা 
করিতে পারে না, কিছুতেই না। 

আজ কয়দিন সে যে আসিয়াছে, মাকে সে নিজের কাছে পায় 
নাই। মা নিজেকে ধরা দেন নাই, অনেকটা এড়াইয়। চলিয়াছেন, 
মাথায় গায়ে হাত বুলাইয়া দেন, সে হাতে তেমন গভীরতম সেহের 
স্পর্শ ব্রজেম্বর আর পায় না। 

ব্রজেশ্বর অধীর হইয়া উঠে। 

না যেন ছঃখ বেদনা আনন্দের বাহিরে গিয়া পড়িয়াছে। সে কোন্‌ 
রাজ্য-_যেখানে গেলে সংসারের আকর্ষণ পিছনে অনুসরণ করে না? 

ব্রজেশ্বর আজও ভাবিতেছিল সে চলিয়া যাইবে-__-এখানে থাকিবে 
না। কলিকাতায় বন্ধু অমর একটা কাঁজ লইবার কথা বলিয়াছে, 
ব্রজেশ্বর সেই কাজই লইবে । 
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বাহিরে আকাশ তখন কালে। মেঘে ঢাকিয়া গেছে, মাঝে মাঝে 
বিদ্যুৎ চম্কাইতে ছিল। জানালাপথে সে আলো ভিতরে আসিতেছিল, 
মাঝে মাঝে মেঘ ডাকিয়া উঠিতেছিল। 


ব্রজেশ্বর ঘরের আলে নিভাইয়া দিল। 


স 


ক ক 


নিজের ঘরে বসিয়! বিনীতা৷ বই পড়িতেছিল। 

বই পড়ার ঝেণক তাহার অত্যন্ত বেণী। চার বংসর হইল সে 
বিধবা হইয়। ভ্রাত-আলয়ে আপিয়াছে, সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে এক 
আলমারী বই। 

সংসারের সহিত সংশ্রব তাহার খুবই কম-_যদিও অধিকাংশ 
সময় সে সংসারের কাজেই কাটাইয়। দ্রেয়। জীবনে সে সবচেয়ে 
বেশী ভালোবাসে পড়িতে, এখানেও তাহাই করে। 

স্বামী ছিলেন লক্ষ্ৌ কলেজের প্রফেসার। নিজে তিনি অনেক 
ভাষায় সথপগ্ডিত ছিলেন, স্ত্রীকেও তিনি কয়েকটা ভাষ৷ স্ুন্দররূপে 
শিক্ষা দিয়াছিলেন। 

অত্যন্ত নিবিষ্ট চিত্তে সে বই পড়িতেছিল,__ব্রজেশ্বরকে দোঁখয়। 
সে বই বন্ধ করিল। 

ব্রজেশ্বর উকি দিয়া বইখানা দেখিয়া লইয়া সবিস্ময়ে বলিল, 
“স্বর্বনাশ, এসৰ বই পড়ছো। যে পিসী, এ যে নীট্‌সের লেখা-_” 

একটু হাসিয়া বিনীতা বলিল, “নীট্‌সের লেখা পড়তে নেই 
বুনি ?” 

ব্রজেশ্বর বলিল, “থাকবে না কেন, তবু ওটা যে দারুণ দর্শনতত, 
অত বড় দার্শনিক তো! আর নেই 1৮ 

বিনীতা বলিল, “চমৎকার জিনিষ ।৮ 

ব্রজেশ্বর তাহার মুখের পানে খানিকক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়। লিজ্ঞাস। 
করিল, “বুঝতে পারো--?” 
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বিনীতা বলিল, “কেনই বা পারব না? দর্শনশীস্ত্রটা আমাদের 
ঢাছে একেবারেই তো। অপরিচিত নয় ব্রজ। পাশ্চাত্যের পণ্ডিতের 
যেমন- দর্শনশান্ত্রেরে আলোচনা করেছেন, আমাদের দেশেও কি 
তেমন কোন দার্শনিক জন্মাননি? শঙ্করাচার্য্যের দর্শন পড়েছো 
নিশ্চ-_” 

ব্রজেম্বর বলিল, “পড়লেও মনে জাগিয়ে রাখা চলে না পিসী । 
ঈগৎ মিথ্যা, যা দেখছি সব মিথ্যা_এ সব বড় বড় কথা বড় বড় 
লোকের জন্তে, আমার জন্তে নয়। আমি জানি, জগৎ মিথ্য। হয়ে 
গলে আমিও মিথ্যা হয়ে যাই, _আমার আমিত্বকে--এত বড় স্বত্বাকে 
মিথ্যা বলে আমি কিছুতেই উড়িয়ে দিতে পারিনে__সে তুমি যাই 
বল ।” * 

বড় বড় চোখ ছু'টি বিজ্ষারিত করিয়া বিনীতা বলিল, “অতএব 
তুমি কবি-_?” 

সবেগে মাথা ছুলাইয়া ব্রজেশ্বর বলিল, “মোটেই না, কৰি আমি 
নই পিসী। কবিত্ব আমি দেখতে পারিনে; কল্পনা নিয়ে দিন কাটায় 
বলে কবিদের আমি ত্বণা করি! বাস্তব নিয়ে কজন লোক কবিতা 
লেখে বল তো? হয় তো যখন ঝড় বইছে, ওরা লেখে তখন শান্ত 
পৃথিবী, কান্নার মধ্যে ওরা দেখে হাসির সৌন্দর্ধ্য,__যত সব কল্পনা 
বই তো নয়। 

বিনীতা' বলিল, “তবু ওরাই স্থখী ব্রজ, অভাবের সময় গায় 
প্রাচুর্ধ্ের গান, ধ্বংসের মধ্যে দেখে গঠনের বিচিত্র কৌশল, ঝড়ের তাগুব 
নর্তনে দেখে শান্ত রূপের বিকাশ !-আকাশে কালবৈশাখীর কালে মেঘের 
মধ্যে ওর; দেখে কালো! মেয়ের কালে। চুলের সৌন্দর্য্য, ধ্বংসের চীংকার 
মনে করে শ্যামের বাণীর স্বর । চমৎকার-_ওরাই সখী । কবিতা পড়ে 
কত লোক মুগ্ধ হয় জানে 

ব্রজেশ্বর বলিল, “তাদেরও আমি ঘ্বণা করি। মানুষের দেহের দিকে 
তার! চায় না, শ্রেষ্ঠ শক্তি দৈহিক বল তারা দেখে না, মানসিক শক্তি 
চালনার তৎপরতার ফলে দেহ হয়ে পড়ে ছুর্বল। একদিন নিতান্ত 
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অসময়ে ভেঙ্গে পড়ে যায় ঝড়ে-উপড়ে যাওয়া লতাটির মতই। ডাক 
পিলী তোমার কবিদের, দিক তারা আমার কাছে তাদের শক্তির পরিচয়, 
তবে বুঝব হাতার! মানুষ । বুঝলে পিসী, আমরা কল্পনারাজ্যে বাস 
করিনে, ভাব বিলাসে দিন কাটিয়ে দেইনে, কিন্ত আমর! মানুষ--সত্যকার 
মানুষ। কোথাও প্লাবন হলে--কোথাও ভূমিকম্প হলে_আমরাই 
করি কাজ, আর তোমার কবিরা গাথেন ওদের দুঃখ বেদনা আর চোখের 
জল দিয়ে মাল1।” 

তাহার পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়। দিতে দিতে বিনীত শান্ত হাসি হাসিয়! 
বলিল, “০ 206 1,056 ০০ €220016] [াস 09০0, একটু ধৈর্য্য 
ধর। তারা যে মাল গঁথে, তার চিহ্ুও তো! থাকে, সে ফুল সহজে 
শুকায় না। কতদিন কত বৎসর কেটে যাবে, সে মালার ফুল থাকবে 
অমনি অল্লান গন্ধে পূর্ণ, সেটাও তো৷ কবির পক্ষে বড় কম গৌরবের কথা 
নয়। রবীন্দ্রনাথের কবিতাট। পড়েছ-__“আজি হতে শত বর্ষ পরে' তুমি 
কি মনে কর কবিতা লেখা এবং রেখে যাওয়া কবির পক্ষে গৌরবের 
কথা নয়? | 

ব্রজেশ্বর হাতযোড করিল, “রক্ষা কর পিসী, ও সব প্রসঙ্গ ছেড়ে 
দও__ভালে। লাগে না। সেকালের লেখক-_যেমন বস্কিমবাঁবু, দীনবন্ধু 
রমেশ দত্ত ইত্যাদি অনেকের লেখায় তবু একট। সত্য আছে, তার। সব 
কিছু বিসর্জন দিয়ে একমাত্র বর্তমানকে চরম এবং পরম সত্য বলে 
আঁকড়ে ধরে নূতন ধরনের কতকগুলো লেখা উরে দেন নি। 
আজকালকার দিনে যে সব লেখা চোখে পড়ে, তুমি কি মনে কর এ সব 
টিকে থাকবে? এ শতাব্দী কেটে গেলে বর্তমান যুগের এই সব 
লেখকদের সন্ধান কি পরবর্তী যুগে মিলবে ? 

একটু হাসিয়া বিনীতা। বলিল, “নাই পাওয়া গেল তাতেই বাঁ কি? 
ভুল বুঝোন। ব্রজ, মনে কর যে ফুলটি ফোটে, সে তার ফোটার সার্থকতা 
নিয়েই আনন্দ পায়, গবর্ব অনুভব করে; তারপরে সে শুকাবে-_ঝরে 
পড়বে, লোকে তাকে মাড়িয়ে চলে যাবে-যাক, লে ব্যথ৷ 
অনুভব করার শক্তি “তার নাই বা রইল। আনন্দ পাওয়া! এবং 


৩৪ 


পরিবেশনের মধ্যে যা পাওয়ার আনন্দ তা এঁর পাচ্ছেন, পরে থাকলো 
বাঁ নাই থাকলো । ভবিষ্যৎ তো অন্ধকার, আলোকময় বর্তমান নিয়েই 
না জগৎ। তৃমি জন্মেছ, আমি জন্মেছি, আমরা পৃথিবীর যেটুকু 
উপভোগ করতে পাই, নিঃশেষে তাই নিয়ে চলি-_পরের ভাবন! 
ভাবে কে? আমাকেই যখন মরতে হবে, আমারই যখন শেষ হয়ে যাবে, 
আমার কাজ যে অনস্তকাল স্থায়ী হবে, সে কল্পনা করাও অনুচিত ।” 

ব্রজেশ্বর নিস্তব্ধ বসিয়া সামনের বইখানার পাতা উন্টাইতি 
লাগিল । 

বিনীতা বলিল, “বর্তমানের সমালোচনা করবার 1181) তোমার 
আছে, আমারও আছে, তাই কর- আমিও করি। শতাব্দী পরে 
এদের মধ্যে কতজনের লেখা বেঁচে থাকবে” পাঠ্যপুস্তকে ছেলের! 
পড়তে, মুখস্থ করতে বাধ্য হবে তার খবর রেখো না। বঙ্কিম, দীনবন্ধু 
মাইকেল, রমেশচন্দ্র যেমন শতাব্দী পরেও রয়ে গেছেন-__এ'দের নূতন 
সকলের ন! হোক কারও কারও লেখা৷ যে এদের শতাববী পরেও নৃতন 
করে রাখবে সে সন্দেহ তোমার থাকতে পারে, আমার সে সন্দেহ 
নাই।” 

ব্রজেশ্বর একট। নিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিল, “বাংলার হুূর্ভাগ্য | নাস্তবিক 
বাংলার জন্তে আমি ভাবি পিসী। ওখানে থাকতেও বাংলার 
আনেক পত্রিকা পৌছাত, তাতে অনেক লেখা পড়তেম ; পড়ে স্তস্তিত 
ছয়ে থাকতেম ৷ বাংলায় সবাই কবি-_সবাই গল্প উপন্যাস লেখক 
তবে পড়ছে কারা ?” 

বিনীতা বলিল, “তোমার আমার মত লোক। তুমি তবু ছু; 
একটা প্রবন্ধ লিখেছ, আমি আবার মোটে কলমই ধরিনি 
এটুকুই যা তফাৎ। তবু ওই যে কলম ধরিনি, তারই জন্যে নির্ভীক 
সমালোচনা করবার অধিকার আমার আছে, লিখবার ষোগ্যত। 
থাকলে সে অধিকার থাকত না। ওর! মালা গীথবে, আমরা 
গলায় পরব-_-আমর। সমালোচনা করব, সেইটাই হবে আদত জিনিষ । 
বাই তো লেখেন। ত্র, পড়বার লোকও আছে বই কি।” 
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ব্রজেশ্বর বলিল, “দশ নছর পরে পড়বর জন্য কেউ থাকবে না, 
সবাই লিখবে ।” 

বিনীতা বলিল, “সে তো আরও ভাল কথা, অস্ততঃপক্ষে এতটুকু 
শক্তি না থাকলে তো লিখতে পারবে না সে কথা স্বীকার কর। 
বাংল। ভাবপ্রবণ দেশ, সেজন্যে কবিতার আদর যদি এখানে বেশী হয়, 
গল্পকে সবাই যদি অন্তরে বরণ করে নেয়, সেট! অমাজ্জনীয় অপরাধ 
হবে না ব্রজ। দশ বছর পরে যদি বেঁচে থাকি, দেখতে পাব এতটুকু 
ছেলেটী পর্যান্ত লিখছে-__বাস্তবিক ভারি আনন্দ পাব।” 

ব্রজেশ্বর হাল ছাড়িয়া দিল--“না, তোমার সঙ্গে কথায় পারবার 
যে। নেই পিসী, আমি পরাজয় মানছি।৮ 

যেন আশ্চর্ধ্য হইয়া! গিয়া বিনীতা বলিল, “বাঃ, পরাজয় কিসের ? 
আমার তো মনে হয় ন। ব্রজ, আমরা তর্ক করছি, তবে এতে জয় 
পরাজয়ের কথাই বা উঠছে কেন? এর নাম কথাবার্তা__[,০81০ নয় |” 

ব্রজেশ্বর হাসিল-_ 

“আচ্ছা! পিসী, তোনার স্বামী নিশ্চয়ই তোমায় [,9£10 পড়াতেন, 
না। ?” 

গম্ভীর হইয়া বিনীতা বলিল, “মোটেই নয়। আমার সময়ই বা 
কোথায় ছিল- তারই বা কোথায় সময়? কিন্তু সে সব কথ ছেড়ে 
দাও ব্রজ,-এখানকার কথায় এসো । হা, তোমার প্রবন্ধ, যেটা, 
মেয়েদের নিয়ে লিখেছিলে, সেট! পড়ে তোমার ম! কতখানি মর্মাহত? 
হয়েছেন জানো ? তুমি যে তোমার মাতৃজাতিকে এমন ভাবে অপমান 
করতে পারবে, কোনদিন তিনি তা স্বপ্নেও ভাবেননি ।৮ 

ব্রজেশ্বর বলিল, “জাতির অপমান করিনি পিসী, বর্তমানে মেয়েদের 
শিক্ষার কথ। তুলে ওদের উন্নতি হয়েছে না অবনতি হয়েছে তারই 
আলোচনা! করেছি। তুমিই বল দেখি পিসী, অনেক দেখছো, শুনছেন, 
তুমিই বল-_আমার লেখাট। কি অযৌক্তিক হয়েছে ? 

বিনীত বলিল, “হয় তে৷ বুক্তিপূর্ণ ই হয়েছে, কিন্তু তবু তোমার লেখ! 
উচিত হয়নি ব্রজ। তোমার মা এতে কতখানি বাথ পেয়েছেন তা তুমি--৮ 
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অসহিষ্কুভাবে চেঁচাইয়। উঠিয়া ব্রজেশ্বর বলিল, “আঃ, বার বার 
তুমি ওই একই কথা তুলো না পিসী। মা কিসে সন্তুষ্ট হন শুনি? 
মায়ের ঠাকুরকে প্রণাম না করলে মা অসন্তুষ্ট, প্রসাদী চরণামৃত 
না নিলে মা অসন্তুষ্ট, মেয়েদের সম্বন্ধে যথার্থ কথা বললেও মা 
সন্তুষ্ট । অতএব বল, মায়ের অসন্তষ্টির ভয়ে আমায় আমার ব্যক্তিত্ 
বিসর্জন দিয়ে সব রকমে ওঁর উপযুক্ত হয়ে ওঁকে খুসি রাখতে 
হবে। কিন্তু সেটী হচ্ছে না পিসী; আমাদের এ বংশের ছেলে 
কোনদিন মেয়েদের কথ। শুনে নিজের মত" জলাঞ্জলি দেয়নি, 
নিজেদের ব্যক্তিত্ব তার! বজায় রেখে গেছে-_-আজও রাখবে । আমি যা 
ভালে বলে মনে করি_-যা ভাল বুঝি তাই করে যাব। হোক 
তিনি মা, হও তুমি পিসী, তোগাদের কারও কথা শুনতে বাধ্য 
নই 1” ্‌ 

এই কথাটাই এতদিন সে অ:নক চেষ্টা করিয়।ও বলিতে পারে 
নাই, আজ মুখ খুলিয়া! বলিয়া সে নিজেকে মুক্ত ননে করিল, এবং 
নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ বাঁচিল। 

বিনীতা তীব্র দৃষ্টিতে ব্রজেশ্বরের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল, 
একটি মীত্র শব্দ তাহার মুখে ফুটিল-_-“ছিঃ-” 

এই ধিকারে ব্রজেশ্বর যেন মাটিতে মিশাইয়া যাঁয়। 

জোর করিয়া নিজের বাক্তিত্, পৌরুষত্ব বজায় রাখিবার জন্য সে 
বলিল “কেন, ছিঃ কিসের পিসী ?” 

বিনীতা টেবিলের উপর হইতে বইখান। তুলিয়া লইয়া বলিল, 
“কেন সে কথা আর নাই বা বললুম ব্রজ, তুমি নিজ্জনে বসে ভেবে 
দেখ গিয়ে । তবুও যদি বুঝতে না পার-_-সেদিন আস্মুক, তোমায় 
বুঝিয়ে দেব” 

ব্রজেশ্বর উঠিয়। দাড়াইল-_ 

বিনীতা আড়চোখের দৃষ্টিতে দেখিতে পাইল, মুখখান। ভান্ধকীর 
করিয়া! ব্রজেশ্বর বাহির হইয়া যাইতেছে। 
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ছাদের উপর চুপ করিয়া শুইয়া পড়িয়'ছিলেন একা সুরমা । 

অমাবন্া। কাটিয়া গিয়াছে, আবার আসিয়াছে শুরুপক্ষ, আবার 
চারিদিক শুভ্র জ্যোতক্সার আলোয় ভরিয়া! উঠিয়াছে । 

দূরে কোথায় একট পাখী অনবরত চিৎকার করিতেছিল, চারিদিকে 
তাহার মিষ্টি স্থুর ছড়াইয়া পড়িতেছিল। 

দীর্ঘকাল পরে পুত্র ফিরিয়া আসিয়াছে, ম পুত্রকে নিজের বলিয়। 
টানিয়া লইতে পারিলেন না, মাঝখানে রহিয়া গেল অসীম অনন্ত 
ব্যবধান । 

যে বাবধান জাগিয়। উঠিয়াছে ইহা! আর কোনদিন দুর হইবে না, 
চিরদিনই থাকিয়। যাইবে । 

স্বামীর বংশগৌরব অক্ষু্ন রাখিতে স্ত্রী, সম্ভান ত্যাগ করিবেন, 
ধাহার সন্তান তাহার হাতে সমর্পণ করিয়া! নিশ্চিন্ত হইবেন। তিনি 
সংসার হইতে চিরদিন দূরে রহিয়াছেন, দুরেই থ।কিবেন। 

বড় এক। বলিয়। মনে হয় । 

খন এই একাকীত্বের দিকে দৃষ্টি পড়ে তখন প্রাণ হাঁপাইয়া৷ উঠে। 

স্থরমা ভাবেন পিত্রালয়ের কথা; সেখানে ফিরিয়া গেলে হয়, 
এখনে এমন ভাবে আর কতদিন থাকিতে পারিবেন ? 

পিত্র।লয়ের কথা ভাবিতে মনে পড়ে বিবাহ-রাত্রির কথ! । 

সে রাত্রে বাসরঘর একে একে জনশুন্য হইয়া গেল, গৃহে রহিলেন 
কেবল স্ব।মী ও স্ত্রী। 

স্্রীর পানে তাকাইয়! হ্বামী বলিয়াছিলেন, “একট কথা সর্ব্বদাই 
মনে রেখো স্ুরমী, তোমার বিয়ে করছি আমার বাপ মায়ের তুষ্টির 
জন্যে নিজের জন্যে নয়। তোমায় সর্ববীংশে তাদের সংসারের উপযুক্ত 
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হতে হবে, এর জন্যে তোমায় ত্যাগও করতে হবে অনেকখানি, বল তুমি 
তা" করতে রাজি আছ-_পাঁরবে ?” 

সেই মুহুর্তে অত্যন্ত সচকিত হইয়াই স্থুরম। স্বামীর পানে তাকাইয়া 
ছিলেন, খানিকক্ষণ কি ভাবিয়াছিলেন। 

স্বামী গন্তীরভাবে বলিয়াছিলেন, “এ কথাও মনে কোরো- রাজি ন' 
হওয়া ছাড়া তোমার আর উপায় নেই। তুমি সুন্দরী বলেই আমার 
বাবা তোমায় নিজের ঘরে নিচ্ছেন এ কথা নিশ্চয়ই জেনো । বুঝবার 
বয়স তোমার হয়েছে, নিশ্চয়ই বুঝেছ-_আমাদের বংশের বধূ হতে গেলে, 
আমাদের ঘরে যেতে হলে অনেকখানি সৌভাগ্য সঙ্গে আনা দরকার । 
বাবা চাণক্যের নীতি অনুসরণ করেছেন। নীচ স্থান হতে সোণ! এবং 
নারী গ্রহণ করা চলে, কেবল তাকে ঘষে মেজে শিক্ষ। দিয়ে নিতে হয় 
মাত্র। আমি আশ! করছি তোমা হতে আমাদের বংশ-গৌরব নষ্ট হবে 
না,_-বল- তুমি রাজি ?” 

স্থরমা স্বামীর পায়ের উপর 'আচল দৃষ্টি রাখিয়া স্থিরকণ্ঠে উত্তর 
দিয়াছিলেন, “রাজি ।” 

তরুণ হৃদয়ের মাশ। আনন্দ সাধের সেদিন সমাধি দিলেন, স্ুরম! 
সেদিন হইতে এ বংশের বধূ, আর কিছু নহেন। 

পিব্রালয়ের সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক নাই। পিতা তাহাকে লইয়া 
যাইবার জন্য কতবার লোক পাঠাইয়ীছেন, স্থুরম! যান নাই। চোখের 
জলে ভিজাইয়। পিতাকে পত্র লিখিয়।ছেন, নবদীপের কোন লোক যেন 
এবাটিতে আর না আসে । তিনি শাক্তবংশের বধূ, মহামান্ত জমিদার 
মহাশয়ের পত্রী, দরিদ্র বৈষ্বচূড়ামণি রামজয় তর্কলঙ্কারের সহিত সকল 
সম্পর্ক ঘুচিয়া গিয়াছে সেইদিন, যেদিন তাহার বিবাহ হইয়াছে। 

তাহার পর মায়ের মৃত্যুসংবাঁদ, জাতার মৃত্যুসংবাদ সবই কাণে 
আসিয়াছে, ভ্রাতৃবধূর ধর্মাস্তর গ্রহণের বার্তাও আসিয়৷ পৌছাইয়াছে, 
স্রম। অতি গোপনে ঘরের কোণে থাকিয়া চোখের জল 
মুছিয়াছেন। . 

বৃদ্ধ পিতা আজও বর্তমান। 


 অজও তিনি টোলে অধ্যাপন৷ করেন, কম্য।র নাম মুখেও আনেন 

না। নিশ্চয়ই তিনি মনে করেন তাহার একমাত্র কগ্তাও মরিয়া গিয়াছে, 
জীবস্ত কন্যার স্মৃতি তাই তাহার মনন নাই। 

আজ ম্থুরমার মনে পিতার সেই দেবতুল্য শাস্ত মুন্তিটাই জাগিয়া 
উঠিতেছিল। 

আজ জুড়াইব!র স্থান আর কোথাও নাই, আছে একমাত্র পিতার 
চরণ। তাহাতেও কি তাহার অধিকার আছে,_পাইবেন কি? পৃথিবীতে 
আসিয়া এমন কোনে। মেয়ে আছে যে তাহার মত সব হইতে বঞ্চিত 
হইয়াছে। 

মাথার উপর দির একট কি পাখী অতি কর্কশ শব্দে ডাকিয়া গেল । 

সে শব্দে চম্কাইয়া স্থুরমা উঠিয়া বসিলেন, পিছনে দৃষ্টি পড়িতে 
দেখা গেল, ব্রজেশ্বর প্রাচীরে ভর দির। দূরের পানে তাকাইয়। রহিয়াছে । 

সে আসিয়াছিল মাঁয়ের কাছে, মাকে অন্তমনস্কভাবে কোনদিকে 
চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া সে মাকে ডাকে নাই। 

দ্রজ__» 

মায়ের ডাক ব্রজেশ্বরের কানে পৌছাইল না। স্রমা আবার 
ডাকিলেন, “ব্রজ-_” 

ব্রজ নির্ব্বকার । 

স্থরম মুহুর্তমাত্র স্তন্ধভাবে বসিয়া রহিলেন, তাহার পর উঠিয়। আস্তে 
আস্তে ব্রজেশ্বরের পার্খে আসিয় দীড়াইলেন। ব্রজেশ্বর মুখ ফিযাইয়া 
মায়ের পানে তাকাইল, তাহার মুখ অস্বাভাবিক গম্ভীর, দৃষ্টি 
উদ্দাস। 

মা জিজ্ঞাস। করিলেন, “কতক্ষণ এসেছিস ব্রজ ?” চুপ করে দীড়িয়ে 
আছিস, কই আমার একবরও ডাকিস্নি তো ?” 

ব্রজেশ্বর উদাসভাবেই বলিল, “কি করে ডাকব মা? তুমি যেরকম 
সমাধিমগ্ন ছিলে তাতে ডাকতেই আমার ভয় হচ্ছিল ।” 

“সমাধিমগ্ন -৮ 

মা চুপ করিয়া রহিলেন-_ 


ব্রজেশ্বর বলিল, তা ছাড়া! আর কি বলব মা।” 

সুরম। পুত্রের মুখের পানে তাকাইলেন, পুত্র আকাশের পানে চাহিয়া! 
রহিল। 

সপ্তমীর টাদ তাহার চলার পথ বাহিয়। চলিয়াছে, সমস্ত আকাশ 
ঠাদের শুভ্র আলোয় উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। সে আলো কেবল 
আকাশেই সীমাবদ্ধ নাই, সমস্ত পৃথিবীর বুকে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। যাহা 
কিছু স্পর্শ করিয়াছে তাহাই করিয়া তুলিয়াছে অতি স্থন্রর--অতিরমণীয়। 

ব্রজেশ্বর চোখ নামাইয়! দৃষ্টি মায়ের মুখের উপর রাখিল,__ 

“একটা কথার উত্তর দাও মা, আমার দিবা-তুমি খানিকক্ষণের 
জন্যে আমার কাছে সহজ হও--সরল হও। এক মসের উপর আমি 
এসেছি, তোমায় কেন আমি তেমন করে নিজের মধ্যে পেলেম না, 
কোথয় তোমায় হারিয়ে ফেল্লেম তা আমায় বলে দাও! তোমার 
আমার মাঝখানে এ ব্যবধান গড়ে দিলে কে_ তোমার দেবতা তোমার 
ধর্ম, তোমার স্বর্গ কি? 

স্রম৷ বিবর্ণ মুখে বলিলেন, ব্যবধান জাগানো--কই না? 

ব্রজেশ্বর বলিল, বুঝছো৷ কিন্তু ধর! দিচ্ছ না। তাহলে এ ব্যবধান 
তুমিই জাগিয়েছ!” 

“আমি, তুই বলছিস কি ব্রজ-_-?” 
সুরমা বিবণ মুখে প্রশ্ন করিলেন । 

দৃঢ়কণ্ে ব্রজেশ্বর বলিল, হ্যা, তুমিই জ।গিয়েছ মা ! আট বছর পরে 
সেদিনে সন্ধ্যায় যখন ফিরে এলেম--কই, সেদিন তো৷ আমায় কোলে 
টেনে নিলে না? কতখানি ব্যগ্রতা নিয়ে আমি পথ চলেছিলাম তা কি 
জানে মাধ কতদূর হতে আমি চেয়েছিলাম তোমার ঘরের জানালার 
দিকে, ভাবছিলেম আমার মা আমার পথের পানে চেয়ে ওই জানালায় 
দাড়িয়ে আছেন, কিন্ত সে যে মিথ্যে আশা তা তো আমি জানতেম না 
মা। তোমার পাথরের ঠাকুর তোমায় তখন নিজের কাছে আটক করে 
রেখেছিল, তাই আমার অন্তরের ডাক তোমার কাছ পর্যন্ত গিয়ে 
পৌছায়নি।” 
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স্বরম৷ আহত হইয়া বলিলেন, “তোর যত রাগ কি ওই দেবতার 
উপরেই ব্রজ ?” 

“দেবতা” 

ব্রজেশ্বর তর্ক করার স্থৃত্র পাইল,₹-সে যেন দশখান! হইয়া উঠিল; 
দৃপ্ত মুখে সে বলিল, “দেবতা কথাট। আর বলো! না মা । মাটির পুতুল, 
পাথরের পুতুল যদি দেবতা হয়ঃ তাহলে তোমার পায়ের তলায় যে মাটি 
রয়েছে সেও তো দেবতা । ছেলেপুলের হাতে কত পাথরের পুতুল 
থাকে, তাদের গায়ে কতবার প। লাগে, কই, এ কথ। তো আমার জান 
ছিল না।” 

সুরমা ধীরকণ্ঠে বলিলেন, “হয়তো! আমাদের ভুল ধারণা, তাই 
একটীর মধ্য দিয়ে সকলই পেতে চাই। পুতুল যে সে পুতুল, ভত্তি 
শ্রদ্ধা বা মন্ত্র পড়ে তাকে তো৷ দেবতার আসন দেওয়া হয়নি ব্রজেম্বর 
_-সেই জন্টেই পুতুলকে আমরা নমস্কার করতে পারিনে ।” 

ব্রজেশ্বর মুখ বাঁকাইয়া বলিল, “মন্ত্র আবাহন আর ভক্তি ; চমতকার 
কথাই বলেছ মা। তোমাদের শান্ত্রেইে বলে না, ভগবান সর্ববভূতে 
বিরাজমান, তবে ওই নিন্দিষ্ট একট! আধারকে বৈচিত্র্যময় করে গড়ে মং 
দিয়ে তাকে আবাহন করার মানেট। কি বলতে পারে। ? মনকে চোং 
ঠেরে শাস্ত রাখবার উপাদান অনেক কিছুই তো৷ মেলে, এ সব গাঁজাখুরি 
ব্যাপারের দরকার কি ?” 

স্থরম! বলিলেন, এ কথা সত্যি ব্রজ, হিন্দু জানে সব্বভূতে ভগবান 
বিরাজ করেন, সব কিছুর মধ্যেই এরা ভগবান্রে অস্তিত্ব তাই মেনে 
নিয়েছে। আমি তোদের মত অত লেখাপড়া শিখিনি ব্রজ, শাস্ত্রের কথ 
যেটুকু আমার বাপের মুখে শুনতে পেয়েছি । খুঁটিয়ে বিচার করে 
ভগবানকে নিতে পারিনি, অত -সুঙ্্ম ধারণা করবার শক্তি আমার লেই 
আমি এইটুকু জানি, পায়ের তলায় মাটী তুলেই কুম্তকার প্রতিমা গড়ে 
--তাতে রং দেয় সে, প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে সাধক। তার আবীহনে 
শিশুর হাতের পুতুলও হয়ে উঠবে প্রাণবন্ত দেবতা--সে কথা তো মিথে 
নয় ব্রজ। নির্দিষ্ট একট! আধার তবু দরকার হয়, কেন না, হঠাং 


৪৭. 


মানুষ লাফিয়ে উপরে উঠতে পারবে না, তাকে উঠতে হয় সিঁড়ি ভেঙ্গে, 
__সেই জন্তে মন নিবিষ্ট করে রাখবার জন্তেই চাই কোন একটা মৃত্তি ; 
চাই বিক্ষিপ্ত চিত্তকে কুড়িয়ে আনতে বিশিষ্ট জীকজমক, পুজার বিরাট: 
আয়োজন। মানুষের জ্ঞান যখন সম্পুর্ণ লাভ হয়, তখন ছাড়া সে সব 
কিছুর মধ্যে ভগবানকে দেখতে পায় ন।। এর নাম মনকে চোখ ঠার! 
নয় ব্রজ, মানুষের মনুষ্যত্বের সাধন। ।” 

ব্রজের বলিল, “ভগবান, দেবতা, ঈশ্বর এ সব মস্ত বড় কথা, 
গাল ভরে যায়, কিন্ত মন ভরে না, মা। আমার বিশ্বাস নেই, আমি 
মাটিকে মাটি, পাথরকে পাথর বলেই দেখেছি, মুত্তির বৈশিষ্ঠ্য আমার 
চোখে পড়েনা ; অপরূপ মুন্তির সামনে জ্ঞানী মানুষকে মাথা নোয়াতে 
দেখলে আমার আজ কেবল হাসিই পায়। মানুষ এত সহজে নিজের, 
স্বত্ব ভূলে যেতে পারে এযেন আমি আজ ভাবতেই পারিনে। কি: 
সার্থকতা আছে ওতে--অমনি করে মাথা পেতে দেওয়ার, তিল তিল, 
করে নিজের যথা সর্ববন্ দান করার ?” 

স্থরম। উদার গন্ভীরভাবে বলিলেন, “কি যে সার্থকতা আছে ত। এই 
জ্ঞানী মানুষই অনেক সময় ভেবে পায়না ব্রজ। মানুষকে মূর্খ বলতে 
পার, তার জ্ঞানহীনত। নিয়ে পরিহাসও করতে পার, তবু জেনো--অত 
বড় নির্ববোধ আখ্যা নিয়েও মানুষ খুসি হয়ে থাকে- থাকতেও চায়। 
ওই যে তিল তিল করে নিজেকে উজাড় করে দেওয়া, ওতেও মানুষ 
তৃপ্ত হতে পারে না। মানুষ ভাবে একেবারে যদি নিজেকে নিঃশেষ 
করে ঢেলে দিতে পারত, তাতে তার সত্যিকার তৃপ্তি মিলতে পারত ।” 

ব্রজেশ্বর উত্তর দিল না। 


৪৩ 


চে ০ 


গ্রাম আর ভালে। লাগিতেছিল না, কলিকাতায় যাইবার জন্য 
ব্রজেশ্বর অস্থির হইতেছিল, অথচ মুখ ফুটিয়৷ এ কথা সে পিতাঁকে বলিতে 
পারিতেছিল না । 

সেদিনে এই কথাটাই কোন রকমে পিতাকে বলিবার জন্য ব্রজেশ্বর 
পিতার নিকটে গিয়াছিল। 

অবনী রায় তখন তাকিয়ায় ঠেস দিয় তামাক খাইতেছিলেন। 
পুত্রকে দেখিয়া গড়গড়াট1 একপাঁশে সরাইয়া বলিলেন, “বসো, 
এসেছ ভালোই হয়েছে । আমি তোমায় ডাকতে পাঠাবো ভাবছিলেম |” 
ব্রজেশ্বর আসিয়া অবধি পিতাকে অত্যন্ত ব্যস্ত দেখিতেছে। কয়েকজন 
তর্ববত্ত প্রজা নাকি খাজনা দেয় নাই, উপরন্ত সমস্ত প্রজাদের মধ্যে 
বিদ্রোহ প্রচার করিবার যোগাড় করিতেছিল। ছুর্দাস্ত জমিদার অবনী 
রায় সরকারের সাহাযা না লইয়া নিজেই তাহাদের শাসনের ভার 
লইয়াছিলেন। প্রজারা জমিদারের নামে নালিশ করিয়াছে, সত্যই 
শাসন মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছিল। তাহারা তাহাদের পুষ্ঠপোষক 
স্বরূপে পাইয়াছে রুদ্রপুরের জমিদার জিতেন্দ্রনাথ চৌধুরীকে । 

জমিদার ন।মটা আজও আছে, দেনার দায়ে সমস্ত জমিদারি বন্ধক 
পড়িয়াছে অবনী রায়েরই কাছে। প্রবল প্রতাপ চৌধুরীবংশকে এ 
বংশ দীর্ঘক(লের মধো স্ববশে আনিতে পারেন নাই, »পাঁরিয়াছেন 
অবনী রায়। 

আজ জিতেন্দ্র চৌধুরীর কিছু নাই, তবু আছে “সব ছিল” এই 
অহঙ্কার । 

সংসারে থাকার মধ্যে আছে একটী মাত্র কন্তা পারমিতা । 

পে পিতার কাছে থাকে খুব কম। ফোর্থ ইয়ারে সে পড়ে, 
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বোডিংয়ে থাকে, বৎসরের মধ্যে ছুটির সময়টা আসিয়া পিতার কাছে 
কাটাইয়! যায়। 

পিতার অতিরিক্ত পানাসক্তি এবং অতি দানশীলতাই যে আজ 
তাহাকে এই অবস্থার মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছে তাহ! সে জানে; 
একট! দিনও সে এজন্য অভিযোগ করে নাই, একট দিনও জানিতে চাহে 
নাই কেমন করিয়া এত বড় সম্পত্তি রায়বংশের হাতে গিয়া পড়িল। 

উপযুক্তা এবং শিক্ষিত কন্তাকে পিতা এতটুকু সঙ্কোচ করিতেন, 
তাহাকে এডাইয়া চলিতে চাহিতেন, নিজে কোন কথা তাহাকে 
বলিতে পারেন নাই। মাস গেলে যেমন করিয়াই হোক__তাহার 
খরচ পাঠাইয়! দিয়া পরম নিশ্চিম্তভাবে শান্তির নিংশ্বীপ ফেলেন ও 
ঘন ঘন তামাক খান। ৃ 

অবনী রায়ের কয়েকটা প্রজা যখন তাহার কাছে গিয়। কাদিয়। 
পড়িয়াছিল তখন আপনার কথা তাহার মনে পড়ে নাই। তিনি 
তাহাদের আশ্রয় দিয়াছিলেন এবং নিজেই পুলিসে খবর দিয়াছিলেন। 

পুলিসের হাঙ্গামায় অবনী রায়কে বড় কম ব্যস্ত হইতে হয় নাই, 
বাহিরের ব্যাপারে তাহাকে এত বেশী জড়াইয়! পড়িতে হইয়াছিল 
যাহাতে বাড়ীর সহিত কোন সম্পর্ক ছিল ন। বলিলেই চলে । 

কাল সদর কোর্টে মোকদ্রমার ভাব দেখিয়া আশাপ্রদ্দ বলিয়! বোধ 
হইয়াছে । আত্মরক্ষার জন্য অবনী রায়কে অজত্র অর্থব্যয় করিতে 
হইয়াছে, এখনও হইতেছে, তাহাতে তাহার ছুঃখ ছিল না; তিনি ঠিক 
করিয়াছেন এ যাত্রা রক্ষা পাইলে তিনি একবার জিতেন চৌধুরীকে 
দেখিয়া লইবেন । 

মনের রাগ এখনও মনেই চাপ! আছে, প্রকাঁশের ক্ষেত্র বা সময় 
এখনও আসে নাই । 

পিতার কথ শুনিয়! ব্রজেশ্বর ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া একপাশে 
বসিল। 

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া অবনী রায় বলিলেন, “চিরদিন যাঁরা 
পায়ের নীচে ছিল, আজ তারাই কিনা মাথ। ছাড়িয়ে মাথা তুলতে 
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চায়, এইটাই না বড় আশ্চর্য্য বলে মনে হয়। এ যে রীতিমত বিপ্লবী 
কাণ্ড। একটা দিন ছিল, যেদিন ছোটলোক ছোটলোক হয়েই থাকত, 
ভদ্রলোকের সম্মান ছিল আলাদা জিনিষফ। আজ কেমন করে যে সে 
সব উল্টে যাচ্ছে আমি তাই কেবল ভাবছি।” 

ব্রজের্থর উত্তর দিল, “রীতিমত রাশিয়া হয়ে উঠছে এ দেশ, 
বল্‌্শেভিজম্‌ এখানেও চলছে ।” 

অবনী রায় একটান তামাক টানিয়া বলিলেন, “কোথায় ভারতবর্ষ 
আর কোথায় রাশিয়া, সেই জন্তেই__-তার ভাবধ।র1 এ নিচ্ছে শুনলেই 
হাসি পায়। ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলা--সে আবার সবচেয়ে পরনির্ভরশীল 
দেশ, একেবারে অন্ধ. একেবারে বধির। সে রকম লিডার কোথায় 
যে এদের গড়বে, এই সব অন্ধকে চোখ দেবে, বধিরকে শ্রবণশক্তি দেবে ? 
তুমি কি বলতে চাও, জিতেন চৌধুরীর মত লিডার এদের গড়বে, এদের 
পথ দেখিয়ে নিয়ে চলবে? সত্যি এরকম শক্তিসম্পন্ন লিডার যদি 
এ দেশে জন্মীত, বাস্তবিক আমি তাতে আনন্দিত হতে পারতুম, 
উপযুক্ত প্রতিদন্্বী পেতে পারতুম। কিন্তু এতো তা নয় ব্রজ, 
এদেশে তেমন সিংহ জন্মাবে না, জিতেন চৌধুরীর মত লোক লিডার 
হতে পারে ন। !” 

ব্রজেশ্বর বলিল, “তুচ্ছ জিতেন চৌধুরীকে পায়ে দলতে কতক্ষণ দেরী 
লাগবে বাবা? ওর স্পদ্ধাকে ধন্যবাদ দেই, ওর সব কিছু তোমার 
হাতে থাকতে ও কিন। তোমার অনিষ্ট করতে সাহস পায়, তোমার নামে 
নালিশ করে ?” 

অবনী রায় বলিলেন, “তার সব আমার হাতে থাকার জন্তেই সে 
আমার শক্রতা করছে এ কথা ঠিক। ওকে জব্দ করতে আমারও 
বড় বেশীক্ষণ লাগবে ন! ব্রজ, এতদিন জিতেন চৌধুরীকে উপেক্ষা 
করেই এসেছি, কিন্তু এর পর আর তাকে উপেক্ষা কর! চলবে ন1। 
এর প্রতিশোধ আমি ঠিক নেনই, জিতেন চৌধুরী আমার হাত ছাড়িয়ে 
যেতে পারবে না! ওকে আমি মোটেই গ্রাহা করিনে, কিন্ত-_ এতটুকু 
গ্রাহ্থ করি ওর মেয়েটাকে_-» 
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“মেয়েটাকে__” 

ব্রজেশ্বর হাসি চাপিতে পারে ন!। 

মেয়েদের নাকি এতখানি শক্তি থাকিতে পারে যাহার জন্য 
ভাদের গ্রাহ করিতে হইবে? জগতে কেবলমাত্র তাহার অস্তিত 
থাকাটাই পর্য্যাপ্ত নয়, সে নাকি জোর করিয়া নিজের ক্ষমত বজায় 
রাখিবে? দিন দ্রিন মেয়েরা এতট। শক্তিময়ী হইয়। উঠিয়াছে না কি? 

ব্রজেশ্বর বলিল, “যে দেশের মেয়েরা চিরকাল পায়ের তলায় ছিল, 
আজ তার! মাথ। তুলে দাড়াবে, আমাদের দমন করবে_ শাসন করতে 
চাইবে, আমরা কি তাই সইব বাবা? সে পারমিতাই হোক আর 
প্রজ্ঞাই হোক, আমরা তাকে সামান্য একটা! মেয়ে ছাড়া আর কিছুই 
বলতে পারিনে বাবা 1৮ 

গন্তীরমুখে অবনী রায় বলিলেন, “না না, তাকে সামান্ত একটা 
মেয়ে বলে উড়িয়ে দিয়ে! না ব্রজ, সে সত্যই অসামান্ত মেয়ে সে সব 
পারে। তুমি জানো না, সে জিতেন চৌধুরীর ডান হাত, ষে কোন 
কাজ করে জিতেন চৌধুরী কখনও কারও কাছে মুখ দ্রেখাতে লজ্জাবোধ 
করে ন।, লজ্জাবোধ করে ওই মেয়েটার কাছে। সে মেয়ের শক্তি অসীম 
জিতেন চৌধুরী কেবলমাত্র তারই কথা শোনে ।” 

ব্রজেশ্বর মুখ বিকৃত করিল-__ 

“কিন্ত সবাই তো৷ জিতেন চৌধুরী নয় বাবা, নিজের সম্তানকে সবাই 
স্ষেহ করে,_-তাই বলে আর কেউ তো শুনবে না বাবা ।” 

অবনী রায় বলিলেন, “তুমি তাকে দ্রেখনি, তার পরিচয় পাওনি, 
সেই জন্যই একথা বলতে পেরেছে। আগুনের ডেলা দেখেছ-_যে 
সে ডেল হাতে নেবে-তারই হাত পুড়ে যাবে; ও মেয়ে তাই,__ 
সাধারণ যে কোন মেয়ে হতে সে পুথক। তাকে যে একবার দেখবে, 
একবার যে তার কথা শুনবে, সে তার কথ। ভুলতে পারবে না। হা, 
লিডার যদি কেউ হয়__সে ওই মেয়ে,-ওই মেয়েই পারবে লিডার 
হতে । তুমি জানো ব্রজ, আমার বিদ্রোহী প্রজাদের জায়গা দিয়েছে সে 
আমায় দমন করতে তাদের উৎসাহিত করেছে সে--সেই পারমিতা |” 
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উত্তেজিতভ!বে ব্রজেশ্বর ঠাড়াইল,- বজিল, “বুঝেছি, সে তার এতটুকু 
শক্তি দিয়ে আপনাকেও অভিভূত করেছে বাবা,_তাই বকুল আমায় 
পারবে না। যেমেয়েই হোক__তবু সে মেয়ে, যত শক্তিই থাক-_» 
পুরুষের শক্তির তুলনায় তা অতি ছূর্ববল। হয় তো৷ সে নিজেও নিজের 
দুর্বলতা জানে, তবু সে আপনাদের উপরে তার শক্তি বিস্তুত করতে 
পেরেছে-_এতে জান! যায়__সে বোক! নয়-_-অতি চালাক । কিন্তু 
হোক সে চালাক, আপনি সব ভার আমার প'রে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়ে থাকুন, যা করবার তা আমিই করব ।” 

সে বাহির হইয়া গেল ।-_ 
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জিতেন চৌধুরীর বয়স হইয়।ছে। 

তথাপি মাত্র সাতচল্লিশ বৎসর বয়সেই দেহ এতটা বিরল হইয়া যায় 
না, মাথ।র সমস্ত চুল এমন সাদা হইয়! যাঁয় না। 

লোকে বলে পান দোষে এমন হয়। 

তাহাদের বক্র উক্তি জিতেন চৌধুরীর কাণে আসে, তিনি হাসেন 
মাত্র । 

লোকে তীহার কথ। কি বুঝিবে ? 

টাকা যদ্দি থাকিত, তিনি দ্বিতীয় তাজমহল তৈয়ারী করিয়া জগতে 
পত্রী-প্রেমের আর একট? জ্বলস্ত দৃষ্টান্ত রাখিতে পারিতেন। 

মদ তিনি খান, সে কথা! কোন দিনই তিনি স্বীকার করেন না, তবু 
প্রমদা থাকিতে মাত্রাটা ছিল নিয়মিত, এতটুকু এদিক ওদিক হওয়ার 
যো ছিল না, স্ত্রী মার যাইবার পর হইতে তাহার পানের মাত্রা 
বাড়িয়াছে। 
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তা বাড়ুক, তবু আজও তিনি দেই জিতেন চৌধুরীই আছেন, 
তাহার মধ্যে যে সরল, সহ্মদয়, দানশীল হৃদয় ছিল, আজিক।র এই 
দারুণ কষ্টেও সে মরে নাই-_সে বর্তমান আছে। 

একদিন ছিল--যেদিন রায়বংশ ও চৌধুরীবংশ কোথাও গেলে 
সন্মান আগে জুটিত চৌধুরীবংশে। সেদিন রারবংশকে সম্মুখে 
দাড়াইরা চৌধুরীবংশকে সন্মান দেখাইতে হইত,_ কিন্তু আজ? আজ 
সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই। 

কালের চক্র ঘুরিয়া গিয়াছে, তাই সেদিনকা'র রায়বংশ উঠিয়াছে 
উপরে আর চৌধুরাবংশ পড়িয়াছে নীচে । সেই রায়বংশ যে প্রণামী 
দিয়া চৌধুরীবংশের মান রাখিয়াছে, যে জমিদারি কিনিরাও চৌধুরীবংশের 
বিনানুমতিতে জমিদার খেতাব লইতে পারে নাই, আজ সেই হইয়াছে 
প্রবল প্রতাপান্বিত জমিদার, আর তাহারই নিকটে বন্ধক পড়িয়াছে 
জিতেন চৌধুরীর জমিদারি । 

সম্পদ বন্ধক পড়িলেও অন্তর বাঁধা পড়ে নাই, বৃত্তিগুলি আজও 
তাই উদ্বার রহিয়া গিরাছে। চৌধুরীদের জীর্ণ অট্রালিকার দরজা 
আজও সকলের জন্য উন্মুক্ত, আজও কেহ প্রার্থীরূপে গিয়া রিক্ত হস্তে 
ফিরে না। 

দানের পরিমাণ কমিয়া গেলেও আছে, যতদিন জিতেন চৌধুরীর 
দেহে প্রাণ থাকিবে, চেতন। থাকিবে, ততদিন নগদ টাকা নাই হোক, 
আসবাব পত্র দিয়াও তিনি দানের খেয়াল মিটাইবেন 1__ 

অত্য।চারিত প্রজাদের আশ্রয় দিতে তিনি প্রথমটায় ভয় পাইয়া 
ছিলেন, কেনন। এই ব্যাপার লইয়া জমিদারের সঙ্গে অনর্থক একট! 
বিবাদের স্থষ্টি হইবে, 

পারমিতাকে জিজ্ঞাসা করিতে সে তৎক্ষণাৎ প্রজাদের স্থান দিল, 
এবং জানাইল যদি দরকার হয় তাহাদের জন্য সে জমিদারের সহিত 
বিবাদ পর্য্যস্ত করিতে রাজি আছে। 

জিতেন চৌধুরী ভারি আরাম পাইলেন। তাহার মন ঠিক এইটা 
করিতে চাহিলেও পারমিতার ভয়ে করিতে পারিতেছিলেন না, পাছে 
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সেকিছু বলে;১-পাছে সে বলে তাহার জন্য স্েহময় পিতা কিছু 
রাখিয়। যান নাই কেবল শক্র ছাড়া । 

পারমিতা ছুটিতে যখন বাড়ী আসিত, পিতা তখন অনেক সংযত 
হইয়। চলিতেন, পানের মাত্রার সঙ্গে সঙ্গে দানের মাত্রাও কমিয়া যাইত। 

বাড়ী আসিয়া পলকের দৃষ্টিপ।তে পারমিতা সকলই দেখিয়া! লইত, 
বুঝিয়্া ফেলিত। কোথায় কি থাকিত--সেখানে কি নাই কি আছে, 
ইহা ধরিতে তাহার বিলম্ব হইত ন। 

মুখে সে কিছু না 'জিজ্ঞাসা করিলেও পিতা বিব্রত হইয়। উঠিতেন, 
মনে হইত নীরবে এমনভাবে চোখ বুলাইয়া যাওয়ার চেয়ে প্রশ্ন কর! 
অনেক ভালে! । সে যে প্রশ্ন করে না, তিরস্কার করে না, পিতার নিকটে 
তাহাই তুর্বহ শাস্তি বলিয়া! মনে হয়। 

পারমিতা পিতার কোন কার্ষ্যে কোন দিন বাধ! দেয় নাই,_-তিনি 
নিজের খুসি মত যাহা করিয়! যান,_ তাহার ব্যর্থ জীবনটায় এমনই-.. 
ভাবে যদি এতটুকু শাস্তি মিলে, তাহ।তেই তিনি শান্তি পান।-- 

সেতো! জানে তাহার নাতৃবিয়োগ তাহার বুকে যতট৷ বাজিয়াছে, 
পিতার বক্ষে তাহার চেয়ে বড় কম বাজে নাই। আজ যদি তিনি 
এই সব লইয়৷ ভুলিয়া থ।কিতে চান, তাহাই করুন, পারমিতা বাধ! 
দিবে না। 

স্ত্রী স্বামীর যৌবনের সহধন্মিনীই ছিলেন না, বাল্যের ক্রীড়াসঙ্গিনীও 
ছিলেন। একই গ্রামে পাশাপাশি বাড়ী, এতটুকু বয়স হইতে পরস্পরের 
সহিত জানাশোন। ছিল, বিবাহও হইয়াছিল বাল্য বয়সে । তখন স্বামীর 
বয়স মাত্র দশ এবং আতর বয়স পাঁচ বৎসর মাত্র । 

সেই স্ত্রী বিয়োগে মানুষ পাগল হইয়া যায়, আত্মহত্যা করে। 
পারমিতার পিতা যি লোক লইয়া তাহাদের খাওয়াইয়। জিনিষপত্র 
দিয়া আনন্দ লাভ করিতে চান তাহ।ই করুন । 

সব গিয়াছে; অর্থ সম্পদ গিয়াছে, স্ত্রী গিয়াছে, তথাপি আজও 
জিতেন চৌধুরী হো হো করিয়। হাসেন, আজও দাবা খেলেন,-_-আজও 


লোকের সঙ্গে মিশেন। 


পিতাকে পারমিতা ভক্তি করে, শ্রদ্ধ। করে, তাহাকে ভালোবাসে : 
_শিশুর মত শাসন করে। বাড়ীতে সে যতদিন থাকে পিতাকে 
নিয়মিত স্নানাহার করিতে বাধ্য করায়, পড়িতে গিয়াও সে শাস্তি পায় 
না, পুরাতন ভৃত্য ভোল।-দার নামে সপ্তাহে ছু তিনখানি করিয়। পত্র 
আসে পিতা নিয়মমত চলেন কি ন1। 

বাধ্য হইয়াই জিতেন চৌধুরীকে নিয়মে চলিতে হয়। স্ত্রী যাহা 
পারেন নাই, পিতামাতার শাসনে যাহা সম্ভব হয় নাই, কন্তার পত্রে 
তাহাঁও সম্ভব হয়। 

পারমিতা পিতাকে যতখানি শ্রদ্ধা করে, অত্যাচারী জমিদার অবনী 
রায়কে ঠিক ততখানি দ্বণা করে। 

অত বড় জমিদারি নিজের কাছে বন্ধক রাখার মধ্যে যে কতখানি 
ছলনা! ও চাতুরী আছে তাহা সে জানে-_ভোল! জানে সামান্য টাকা 
ধার দ্িয়া৷ অনেক "টাক লিখাইয়া লওয়া চলে, জিতেন চৌধুরীর মত 
লোককে দিয়াই--আর কাহাকেও দিয়া নয়। 

একবার মাত্র কন্1 প্রশ্ন করিয়াছিল--“তুমি হ্যাগুনেট লিখে কেন 
টাকা নাও বাবা, জমিদারি বাঁধাই বা দাও কেন, তার চেয়ে কিছু বিক্রি 
করে দাও না কেন ?” 

পিতা কেবল মাথা চুলকাইরা হাসিয়াছিলেন শেষে বলিয়াছিলেন 
“তৃই যেজন্তে এ কথা বলছিস মিতা, সে ভয় নেই । অবনী রায় অমার 
বন্ধু, যদিও তার! একদিন বংশদর্যদার আমাদের সমান সম্মান পায়নি, 
তবু যখন তার সঙ্গে একদিন পড়েছি--তখন সে আমার বন্ধু ছাড়া কিছু 
নয়। সে আমার অত বড় সর্বনাশ করতে পারবে ন। তুই বরং দেখে 
নিস মিত!।” | 

দু' তিন বসর না যাঁইতেই সে ভূল ভাঙ্গিয়। গেল, জিতেন চৌধুরী 
সেদিন হইতে পারমিতার সহিত ভালে! করিয়া কথা বলিতে 
পারেন না। 

অবনী রায়ের মত খুল, পরশ্রীকাতর লোককে পারমিতা সহ 
করিতে পারে না। তাহাকে উদ্বান্ত করিয়া তুলিবার জঙ্যই সে 
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অত্যাচারিত প্রজাদের স্থান দিয়াছিল এবং তাহাদের দিয়! মোকন্দমাঁও' 
আনিয়াছিল। 

অবনী রার পারমিতাকে বেশ চেনেন, তাহার বুদ্ধির জ্ঞানের পরিচয় 
তিনি পাইয়াছিলেন। 

এমনই একটী মেয়েকে পুত্রবধূরূপে নিজের স্তঃপুরে পাইবার 
কামনাও বুঝি তাহার মনে জাগিয়া উঠিয়।ছিল। কিন্তুসে কামনা যে 
(কোনদিনই সফল হইবে ন। তাহা তিনি না জানিতেন তাহা! নহে। 
ছলন', চাতুরী, জুরাঠুরি দ্বারা সম্পত্তি হস্তগত করা চলে, বংশমর্ষা[দ। 
ধ্বংস করিতে পারা যায় না; বিশেষ পারমিতার ন্যায় বিদৃষী কন্া-_ 
ও মেয়ের হাতে সামআ্াজা পড়িলে সে অবলীলাক্রমে শাসন করিতে 
পারে। 

সত্যই পারমিতাঁকে তিনি শ্রদ্ধার চোখে দেখেন, সঙ্কোচ জাগে 
৫ই মেয়েটার চোখের সামনে পড়িলে! পারমিতা যে ঘৃণা করিয়াই 
তাহাকে এড়াইয়া যায়, সে ঘ্ৃণ! তিনি সৌভাগা বলিয়াই ম।নিয়া লন। 

ত্রজেশ্বর বাহিরের এত খবর পায় নাই। বালো সে এখানে 
থাকিত, অন্তঃপূুরের অঙ্ঞতায় তখন সে ছোট, পারমিতাও ছোট। 
ছু" একদিন পিতার সহিত নন্দনপুরে গিয়৷ ফগ-পরা1 ছোট মেয়েটীকে 
দেখিলেও তাহার কথা আজ মনে নাই । 

দেশ ছাড়িয়া সে যখন গিয়াছিল তখন পারমিতার বয়স হয়তে। 
এগার বার; আজ তাহার বয়স উনিশ কুড়ি। সেদিনকার শোন! 
পাঁরমিত। নামটাই আজ সে ভুলিয়! গিয়াছে । 
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খোলা ছাদের উপর রেলিংয়ে ভর দিয়! দাড়াইয়াছিল পারমিতা__ 

সূর্য্য তখন ডুবিয়া গেলেও আকাশের পশ্চিম দিকে এখন লাল 
রং অনেকট। জমিয়া আছে, সেই লাল রংয়ের আভা! ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিল পূর্বদিকে । পুর্ব আকাশে শুক্লা-পঞ্চমীর টাদখান। বাঁকা 
ভাবে জাগিয়া উঠিয়াছিল, এখনও তাহার আলো! উজ্জল হইয়া ফুটিতে 
পায় নাই। | 

অট্রালিকার ওধারে দেখ। যায় সবুজ ধানের ক্ষেত, সোনার বরণ 
ধানে সে ক্ষেত ভরিয়া গিয়াছে । সন্ধ্যাবাতাস বহুদূর হইতে বহিয়! 
আসিয়। ধান ক্ষেতের উপর দোল! দিয়া বহিয়। চলিয়াছে, কবির গান 
এখানে প্রাণবন্ত হইয়াছে, কল্পন। মূর্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

চেন। অচেন! কত পাখী সেই ধান ক্ষেতের উপর দিয়! গান গাহিয়া 
চলিয়াছে, আকাশতল তাহাদের বিচিত্র গানের স্থরে পূর্ণ হইয়৷ গিয়াছে । 

পারমিতা রেলিংয়ে ভর দিয়া ভাকাইয়াছিল দুরের পানে । আকাশের 
অনুপমের রূপ সে দেখিতেছিল না, মাঠের অনন্ত সৌন্দর্য্য সে দেখে 
নাই, পাখীর গানও শুনে নাই ; মাঠ যেখানে ফুরাইয়া গেছে, সেখানে 
'আ'রম্ত হইয়াছে কৃষকের কুটীরশ্রেণী, পারমিতা তাকাইয়াছিল তাহারই 
পানে। 

আজ বিচারের শেষ দিন, 

পিতা এখনও সদর হইতে ফিরেন নাই, ফিরিতে রাত্রি হইবে । সে 
যেমন উদ্বেগ-ব্যাকুল নেত্রে পথের পানে তাকায় আছে,ওই সব কুটিরে 
কৃষক-বধু, কৃষক-কন্যারাও তেমনই উদ্বেগ ব্যাকুল নেত্রে পথের পানে 
তাকাইয়া আছে। 
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আজকার মোকর্দমায় পরাজিত হইলেও পারমিতার ক্ষতি হইবে 
না, ক্ষতি হইবে উহাদের, ওই সব দরিদ্রের! ধনে প্রাণে মরিবে। 

ভগবান ধনীর--এই কথাই কি সত্য, দরিদ্রের কেহ নাই-_ 
কিছুই নাই? তাহারা অত্যাচার সহিবে; গীড়ন সহিবে, প্রতিবিধান 
করিবার উপায় থাকিলেও তাহারা করিতে পারিবে না যেহেতু 
তাহাদের অর্থ নাই। 

জগতে অর্থই সব- মনুষ্যত্ব কিছু নয় ? 

পারমিতা অধর দংশন করিল-_ 

নয়ই তো, মনুষ্যত্বের সম্মান এখানে দেয় কে? জগৎ সত্যই 
অর্থের প্রাধান্ত স্বীকার করিয়া লইয়াছে__তাই না এই দরিদ্র প্রজার! 
সহিতেছে গীড়ন, হয় তো! জেলেও যাইবে । 

অন্ধকার আস্তে আস্তে ঘনাইয়া আমিল-_আকাশে পঞ্চমীর ক্ষীণ 
চাদ ক্রমে উজ্জ্বল হইতে উজ্জবলতর হইয়া উঠিতে লাগিল, তারাগুলি 
এদিক ওদিক ছড়াইয়। জ্বলিতে লাগিল । অল্প অল্প শীত বাড়িয়া! উঠিতে 
লাগিল । 

পিছন হইতে দাসী ডাকিল, “বড় ঠাণ্ডা পড়ছে দিদিমণি, ঘরে 
আম্ন।” 

পারমিতা পিছন ফিরিল, জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা ফিরেছেন ?” 

সে উত্তর দিল, “এখনও আসেন নি, এখনই ফিরবেন।৮ 

কতখানি উদ্বেগ জাগিতেছে । 

ভোলা চুপচাপ বারান্দায় বসিয়াছিল। সে আগেই বলিয়াছিল-_ 
“কাজ নেই বাবু ওদের দিয়ে নালিশ করিয়ে,-পরের ঝক্কি মাথায় 
নেওয়ার দরকার কি। এরই নাম খাল কেটে কুমীর আনা । ওর! 
সয়তান বাবু, অবনী রায় সব করতে পারে,_-কি দরকার তাকে 
ঘেঁটিয়ে ?” 

পারমিতা ডাকিল-_-”ভোলা-দা_” 

ভোলা উত্তর দিল ন1। 

অস্তর যদিও উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তায় পূর্ণ হইয়াছিল, তথাপি পারমিতা 
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হাসিয়া বলিল, ”ভোলা-দা একেবারে তিন হাটু এক করে বসেছ। আচ্ছা 
ভোলা-দা, ব্যাপারখান! কি বল তো, অমন করে বসে থাকলেই কি সব 
হবে?” 

ভোল! মাথ! ছুলাইল-_হতাশ ভাবে বলিল, স্বাবু ন৷ ফের পর্ধ্স্ত 
শাস্তি পাচ্ছিনে দিদিমণি, মন ভারি খারাপ লাগছে ।” 

পারমিতা বলিল, “যত সব উদ্ভট ধারণ! তোমার ভোলা-দা ।-_- 
বাব কতদিন তো! অনেক রাত্রেও ফিরে আসেন, কই তখন তো এমন 
ভাবন। তোমার হয় না|” 

ভোলা বলিল, “হয় না_-আজ হচ্ছে তাঁর কারণ আজ শেষদিন 
কিনা। বাবু বলেছিলেন মোকর্দমার অবস্থা ভালে নয়, ওরা অনেক 
সাক্ষী যোগাড় করেছে, টাকা আছে, এক টিলে ছুই পাখী মারবে। 
কি যে ব্যাপারটা হবে তাই বুঝতে পারছিনে ।” 

সে উঠিল না, যেমন বসেছিল তেমনই বসিয়। রহিল । 

রাত্রি নিঃশব্দে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল-_ঘরের পাশে আম গাছের 
ডালে রাত্রিচর কি একটা পাখা অতি কাতর সুরে ডকিতেছিল । 

অল্প একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল-_ভোলা'র ডাকে সে তন্দ্রা ভাঙ্গিয়। 
গেল। ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া পারমিত। জিজ্ঞীসা৷ করিল-_“কি ভোলা-দা 
_-বাবা এসেছেন ?” 

ভোল। উত্তর দিল, “খানিকক্ষণ আগে ফিরেছেন, আপনাকে 
ডাকছেন।” 

তখন টাদ অন্তাচলে গিয়াছে,__অন্ধকার পৃথিবীর বুকে বেশ জমাট 
ভাবে নামিয়া আসিয়াছে । 

জিতেন চৌধুরী নিজের ঘরে বিছানায় শুইয়া পড়িয়াছিলেন, পাশেই 
গড়গড়ায় তামাক পুড়িয়া ছাই হইতেছিল--সেদিকে তার লক্ষ্যও 
ছিল না! । 

পারমিত। প্রবেশ করিতে তিনি একবার চক্ষু মেলিয়া তাহার পানে 
তাকাইলেন মাত্র, একটী কথাও বলিলেন না। 

পারমিতা তাহার মাথার কাছে বসিয়। নিঃশব্দে মাথায় হাত দিল-_ 
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“এ কি বাব! তোমার জ্বর হয়েছে ?” 

জিতেন চৌধুরী একটু হাসিয়া তাহার হাতখানা কেবল চোখের 
উপব চ।পিয়! ধরিলেন। 

শান্ত কণ্ঠে বলিলেন, “কই জিজ্ঞাসা করলিনে মিতা মোকর্দিমার কি 
ফল হল? 

পারমিতা বলিল, “সে তো বুঝেছি বাবা, এরা হেরে গেছে, অবনী 
রায় জিতেছে ।» 

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া জিতেন চৌধুরী বলিলেন, “সত্যিই তাই 
মিতা । এখন এ বেচারাদের অবস্থা একবার মনে কর, অবনী রায় 
ওদের নামে নালিশ এনেছে, এরা একেবারেই ডুবল।৮ 

তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। 

পারমিতা বলিল, “আমিও ঠিক এই কথাটাই ভেবেছিলেম বাবা, 
ভোলাও ঠিক এই কথাই বলেছিল । তোমাকেও তো। কম গীড়ন সইতে 
হবে না বাবা_অবনী রায় তোমাকেও তো ছাড়বে ন।।” 

জিতেন চৌধুরী শু হাসিয়া বলিলেন, “সে কথা আমিও জানি 
পারমিভা ; আমায় অনেকই সইতে হবে কিন্তু সেজন্য আমিও প্রস্তুত 
হয়ে রয়েছি ।” 

পাবমিতা পিতার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “থাক 
বাবা, কাল এসব হবে, আজ তুমি চুপ করে ঘুমাও । একটু ছ্ুধ এনে 
দেব বাবা, সেই তো৷ সকাল আটটার সময় খেয়ে গিয়েছিলে, আব তো 
কিছু খাঁওনি।” 

মাথ। নাড়িয়া জিতেন চৌধুবী বলিলেন, “না মা, থাক, খেতে ইচ্ছে 
নেই ।” 

মুহূর্তকাল চুপ করিয়া থাকিয়া একটু হাসিয়া তিনি বলিলেন, “সব 
গিয়ে আজও তবু আমি ছুধ খেতে পাই মিতু, কিন্তু ওরা হয়তো একমুঠো 
ভাতও খেতে পাচ্ছে না, আজ ছেলেপুলে নিয়ে উপধাস করে পড়ে 
আছে ।” 

উত্তেজিতকণ্ঠে পারমিতা বলিল, “অপরাধ ওরা গরীব,_এ ছুঃখ 
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যেএদের সইতেই হবে বাবা। আমরাও দরিদ্র, তাই আগতপ্রায় 
ভবিষ্যতের জন্যে আমাদেরও প্রস্তুত হয়ে থাকতে হবে, সেদিনে আমাদেরও 
পেটে জ্বলবে দারুণ ক্ষুধার আগুন, অথচ আমরা খেতে পাব না । ন! 
বাবা, দরিদ্রের প্রতি ধনীর ওদাসীন্ত ; কঠোর অবজ্ঞ! স্ওয় যায় না । 
আমি দরিদ্রকে জাগিয়ে দেব, ওদের বুকে আগুন জ্বালিয়ে দেব। ওরা 
যখন জানবে দারিদ্র্য সত্য অহঙ্কারের জিনিষ তখন ওরা এমন দীনভ।বে 
পায়ের তলায় পড়ে থাকতে চাইবে না, নিজেদের স্পদ্ধা নিয়ে নিজেরাই 
উচু হবে ।” 

তাহার হাঁত ছু'খন। ছুই হাতে চাপিয়। ধরিয়। বুকের মধ্যে টানিয়। 
লইয়া জিতেন চৌধুরী বলিলেন, “ও কাজ করো! না৷ মা, কেউ তোমায় 
চিনবে না-_-তোমার কাজ দেখবে সন্দেহের চোখে--তোমায় ফেলবে 
বিপদে । দারিদ্র্য দরিদ্রের কাছে চিরদিনই হোক ন1। অহঙ্কারের বস্তু, 
ধনী যতদিন বর্তমান থাকবে__একে দারুণ অবহেলার চোখেই দেখবে-__ 
যেমন আজও দেখছে ।” 

পারমিতা বলিল, “সেই জন্তেই তো! ধনী অভিজাত বংশের ধ্বংস 
চাই বাবা, যেমন আজকাল হচ্ছে। কেউ বা মোটর হাঁকিয়ে সগর্ব্ৰ 
চলে যাবে, আর কেউ বা কাপড়ে কাদ! নিয়ে দাড়িয়ে থাকবে বা সেই 
চাঁকার তলায় প্রাণ দেবে। এ বৈষম্য দেশের বুক হতে মুছে দিক এই 
দরিদ্র অত্যাচারীতেরা,_ সকলকে সমান করে নিক যদি তার শক্তি 
থাকে ।” 

“পাগ লী-_” 

“পিতার মুখে ফুটে ওঠে শান্ত এক টুক্রা হাঁসির রেখ। মাত্র ।” 

*আজ আর কথ। বলতে পারছিনে মিতা, সারাদিন অবিশ্রাস্ত কথা 
বলে শরীর বড় র্লাস্ত হয়ে পড়েছে। আজ কিছু খেতেও পারব না, 
আমায় এখন খানিকক্ষণ ঘুমাতে দে। কাল সকালে ওদের ডাকব, ওদের 
নিয়ে আর একবার চেষ্টা দেখব--যদ্দি পারি দীড়াব__ বাঁচব, না পারি 
মরব এই আমার প্রতিজ্ঞা, জিতেন চৌধুরীর প্রতিজ্ঞা-_হয় জীবন, নয় 
মরণ, একবার দেখে নেব, এত সহজে যেতে দেব না।” 
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নঁ নী 


কি একট] কাজে ব্রজেখ্বর বাহির হইয়। গিয়াছিল। সুরমা! তাহার 
কাছেই আসিয়াছিলেন, দেখিতে ন৷ পাইয়া ফিরিয়া যাইতেছিলেন। 

পাশের ঘরে অবনী রায় কি করিতেছিলেম, তাহার সাড়া পাইয়৷ 
স্থরম। থমকিয়া দীড়াইলেন।, 

একবার চলিয়! যাইবার ইচ্ছা হইল, পরক্ষণেই মনে হইল--চলিয়া 
গেলে হইবে না, তিনি যে কাজের জন্য আসিয়াছেন তাহ! করিতে হইবে। 

স্থরমাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া অবনী রায় চোখ তুলিয়। বিস্মিত 
ভাবে তাহ।র পানে তাকাইলেন। 

আশ্চর্য্য ব্যাপারই বটে। সুরমা! কখনও এমন করিয়া অনান্ত 
ভাবে আসিয়! দাড়ান নাই, বরাবর তাহাকে ডাঁকিতে হয় তবে তিনি 
আসেন। 

জিওাস। কারলেন, “কিছু দরকার আছে স্ত্ুরমা ? 

স্থরমা কেবলমাত্র উত্তর দিলেন, “আছে ।” 

“কি, ত্রজেশ্বর সম্বন্ধে?” 

অবনী রায় জিন্ঞান্রভাবে তাহার পানে তাকাইলেন। 

স্থরম! উত্তর দিলেন, “না৷ তার সম্বন্ধে নয়।” 

আশ্বস্ত হইয়া অবনী রায় বলিলেন, “তবে কি, সংসার সম্বন্ধে ?” 

স্বরম! বলিলেন, “না, সংসার সন্বন্ধেও কোন কথা৷ তোমায় বলতে 
আসিনি, বলতে এসেছি জিতেন চৌধুরীর সম্বন্ধে আর গরীব প্রজাদের 
সম্বন্ধে” 

অবনী রায় জ-কুঞ্চিত করিলেন-__ 

“বটে, জিতেন চৌধুরী আর প্রজাদের সম্বন্ধে তুমি কথা বলতে 
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চাও? তাদের প্রতি অত্যাচার হচ্ছে, তাদের উতগীড়ন করা হচ্ছে__ 
এই কথাই বলবে তো! স্থুরমা--অর্থাৎ তাদের দ্রিক টেনে কথা বলকে 
তা আমি জানি। দরিদ্র দুস্থ দেখলে__কাঁরও কষ্টের কথা শুনলে 
তোমার প্রাণ কাদে সে কথা আমার বেশই জানা আছে। কিন্ত একট! 
কথা জিজ্ঞসা করি তার উত্তরট। আগে দিয়ো স্থরম] ওর! যখন তোমার 
স্বামীকে বিব্রত করে তুলেছিল হয়তো তাকে জেলে যেতে হতো__ঘানি 
টানতে হতো, তখন তোমার স্বামীর বিপদের পরিমাণ এতটুকু কি 
ভেবেছিলে স্থরম। ? 

স্থরমা নিঃশব্দে কেবল তাকাইয়। রহিলেন। 

অবনী রায় বলিলেন, “অবশ্য তাদের সে মোকর্দম। ফেঁসে গেছে, 
আমায় আর পুলিসকে অনর্থক হায়রাণ করার জন্তেই ওরা আজ অভিযুক্ত 
হয়েছে। আমি ওদের উপযুক্ত শান্তি দেব সুরমা, জমিদারের বিরুদ্ধে 
দাড়ানোর সাজা ওরা আমার কাছ হতেই পাবে । আমি অবনী রায়, 
আর যে কেউ হলেও সব ছেড়ে দিত, কিন্তু আমি ছাড়ব ন। স্থরমা, আমি 
ওদের জানিয়ে দেব, জমিদার আর মহাজনের বিপক্ষে দাড়াতে ওদের আর 
কতখানি শক্তি থাকা দরকার তবে ওরা দাড়াতে পারবে, তবে বিপক্ষতা- 
চরণ করতে পারবে । এ প্রতিশোধ আমি নেবই স্থরমা, তোমার 
অনুনয় বিনয়ে আমি ওদের ছাড়ব না 1৮ 

স্থরমা মুখ তুলিলেন, শাস্তকণ্ঠে বলিলেন, “কিন্ত ওরা তো৷ আগেই 
তোমার বিরুদ্ধতাচরণ করতে যায়নি, 

অবনী রায় দৃপ্ত হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “যায়নি কি রকম? মনে 
কর স্থুরমা- খাজনা চাইতে গিয়ে আমার নায়েব গোমস্তা ওদের কাছ 
হতে কিরকম অপমান পেয়েছে? ওরা সেদিন স্পষ্ট বলেছে-__ওর। 
খাজনা দেবে চৌধুরীবংশকে । তার! চৌধুরীবংশের প্রজা, রায়বংশের 
প্রজ। তারা নয় বলেই খাজন। দেবে না । সে অপমান নায়েব গোমস্তার 
নয় স্থুরমা, সে অপমান আমার, সে অপমান অবনী রায়ের । তার 
স্পষ্ট বলেছে আমি নাকি জুয়াচুরি করে জিতেন চৌধুরীর সম্পত্তি নিয়েছি 
সেই জন্যেই তারা তাঁকে ছাড়া আর কাউকে ভূম্বামী বলে মানতে রাজী 
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নয়। তাই তে। আজ আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে ধ্াড়িয়েছি হবরমা, এ 
অপমানের শোধ নেব, জিতেন চৌধুরীকে পথে বসাব, প্রজাদের বিষ 
দিত ভাঙ্গব, তবে আমার নাম অবনী রায় ।৮ 

স্থরম৷ তাহার চোখে যে আগুন জ্বলিতে দেখিলেন সে আগুন 
পৃথিবীর নয়। 

স্থরমা একটা চাঁপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, সব 
বুঝেছি, তবুও একটা কথ! বলি-_তার! যে তোমায় জমিদার বলে মানতে 
চায়নি, খাজন। তোমায় দিতে চাঁয়নি__-সেট1 কি তাদের অন্যায় হয়েছে? 
এই জমিদারি-_এ-কি সত্যিই__” 

শ্রমা__৮ 

পুচ্ছমন্দিত ব্যাপ্রের মতন অননী রায় গর্জন করিয়া! উঠিলেন, সে 
শর্জনে স্বরম। একেবারে আড়ষ্ট হইয়া গেলেন ।-_ 

অবনী রায় পরমুহূর্তে সংযত হইয়া! গেলেন, _শাম্তকণ্ে বলিলেন, 
“ভুমি মেয়েমানুষ, এ সব কিছু বুঝবে নাঁযাঁও, নিজের কাজ কর 
গিয়ে ।” 

ব্যস, এই কথাটিই যথেষ্ট__মেয়ে তিনি, কোন কিছু বুঝেন না, 
কাজেই কোন কিছুতেই তাহার অধিকার নাই,_তিনি সকলের বাহিরে 
_-তিনি সকলের অতীত । 

স্বরম! আস্তে আস্তে বাহিরে আসিলেন। 

স্র্যোর আলো কালো মেঘের তলায় ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে,_-সমস্ত 
গ্রাম ছায়ায় ঢাকা পড়িয়াছে। কালো মেঘের তল৷ দিয়া কত পাখী 
কত বক উড়িয়া চলিয়াছে__কোন্‌ দুরের পানে লক্ষ্য করিয়া কে জানে । 

স্বরমা আসিয়! দাড়াইলেন ছাদের প্রীস্ত সীমায়, 

অনম্তভ আকাশ, অগণিত পাখী উড়িয়া চলিয়াছে, উহার। সকলেই 
স্বাধীন, কেহ কাহারও অধীন নয়। অধীন কেবল মানুষ, ইচ্ছা হইলেও 
মানুষের স্বাধীনত। লাভের উপায় নাই ।__ 

ছোট্টবেলায় পড়া একটা কবিতার কথ। মনে পড়ে- 

“স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে কে বাঁচিতে চায় ?” 
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কবি আক্ষালন করিয়াছেন মিথ্যা, স্বাধীনত। হীনতায় মানুষই বীচিয়। 
থাকে, পিঞজরাবদ্ধ হইয়াও তাহার! মরে না ।_- 

তবু এখনও আশা আছে__ 

উপযুক্ত পুত্রের উপর সমস্ত ভার দিয়া অবনী রায় নিশ্চিম্তভীবে 
রহিয়াছেন। সেপুত্র স্থরম(রও তো বটে, সুরমার কথা৷ সে কি রাখিবে 
না- মাকে সে অপমান করিতে পারিবে কি? 

আজই সকালে মতির স্ত্রী চার পাঁচটা শিশু সম্ভান লইয়! আসিয়। 
কাদিয়া পড়িয়াছিল। অন্তঃপুরের বাহিরে যে বিশাল জগৎ আছে 
সে জগতের বার্তা পাইলেও সেখানে যে এত অত্য।চার অবিচার চলে, 
ধনী ধনগব্রে অন্ধ হইয়া দরিদ্রকে এমন করিয়া নিপীড়ন করে, সে বার্তা 
স্থরমার কানে পৌছায় নাই । 

আজই প্রথম তিনি জ।নিয়াছেন- বাহিরে কত অত্যাচার চলে, 
কত চোখের জল পড়ে। মতিৰ স্ত্রী যখন অত্যাচার কাহিনী বর্ণনা! 
করিয়াছিল তখন স্থুরমা চোখের জল সামলাইতে পারেন নাই । 

হতভাগ্য ভিতেন চৌধুরী__ 

বধূরূপে যখন সুরমা এ সংসারে আসিয়াছিলেন তখন অবনী রায় 
ঘোল আনা জমিদার হইতে পারেন নাই--তখনও জিতেন চৌধুরীর 
আসন ছিল অনেক উপরে । তাহার বাড়ীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে সরমাকে 
যাইতে হইয়াছে, জিতেন চৌধুরীর পরিবারের মহিল৷ কেহ এ বাড়ীতে 
আসেন নাই। 

দেবতুল্য এই লোকটির কথা সুরমা! অনেকবার অনেকের মুখে 
শুনিয়াছেন ; সামনে কোনদিন তাহাকে না দেখিলেও সুরমা! তাহাকে 
ভক্তি করেন, শ্রদ্ধা করেন। 

সেই লোকের আজ এই ছুর্দশা--আর সেই দুর্দশার কারণ তীহারই 
স্বামী ; বন্ধুত্বের ছলনায় সেই নিরীহ লোকটার সর্বনাশ তীহার স্বামীই 
করিয়াছেন-_ 

এ কলঙ্ক যেন মুছিবায় নয়, এ গ্রানি যেন ঘুচিবার নয় । 

এই যে জমাট কালি, এ কালি ঘসিয়া মাজিয়া তুলিবার ক্ষমতা 
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কি স্থরমার আছে? তিনি জানেন নাই,_তাহার সে শক্তি নাই-_ 
সাহস নাই, তথাপি যখন মতির স্ত্রী তাহার পা ছুইখানি জড়াইয়া ধরিয়া 
চোখের জলে ভিজাইয়। দিয়! বলিল, “তুমিই পারবে মা আমাদের বাঁচাতে 
_-আমাদের কর্তা মশীইকে বাচাতে তুমিই পারবে, আর কেউই পারবে 
না। তখন যেন তাহার মনে এতটুকু শক্তি, এতটুকু সাহসের সঞ্চার 
হইয়াছিল, আত্মবিশ্বাসও জন্মিয়।ছিল। 

সেই সাহস ও শক্তি লইয়াই তিমি অজ স্বামীর সামনে না ভাকিতে 
গিয়াছেন, মুখ ফুটিয়া প্রার্থন! জানাইঘ়াছেন £ উত্তর শুনিয়াছেন-__তিনি 
মেয়ে; এ স্ব কিছু বুঝিবার ক্ষমতা তাহার নাই । 

নাই-_সে কথা তিনিও অস্বীকার করেন না, কিন্ত লোকের অবস্থা 
বুঝিবার শক্তিও কি তাহার নাই? সমবেদনা! প্রকাশ করিবার, কাহারও 
ছঃখ দূর করিবার চেষ্টা করারও কি তাহার অধিকার নাই? 

দিনের পর দিন মুখ বুঝিয়া এই ম।নুষটী যে কত দুঃখ বেদনা সহিয় 
থাকেন_ সে কথা তো কেহই জানে না, তিনি তো কাহাকেও জানান 
নাই । সব দিয়াও তিনি হাসেন, অন্তরে রোদন উচ্ছৃসিয়] উঠে, হাসি- 
আবরণ টানিয়া তিনি নিজের নি্দিষ্ট কাজ করিয়া যান।-__ 

পরম সম্যাশীল। ধরিত্রীও চঞ্চল হ্ইয়া উঠে-সে কখন? যখন 
বুকের উপরকার ভার হইয়া! উঠে ধারণের অতীত, ব্যথা যখন নির্দিস 
সাম] ছাপাইয়। যায় অশ্রু সাগরে বাণ ডাকে-_-তখনই নয় কি? 
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নট সী 


বিছানার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ব্রজেশ্বর শিয়রের খোল। 
জানালাপথে বাহিরের পানে তাকাইয়! ছিল । ূ 

অন্ধকার-__নিবিড় নিকষকালে। অন্ধক।র গায়ে গায়ে জড়াইর। 
দাঁড়াইয়া, মাঝে মাঝে জোনাকির আলো দেখা যায়? আকাশের বুক 
নিরন্তর মেঘে ছাইয়! গিয়াছে ; তাহারই ওপারে অসংখ্য তারা নিত্যকার 
মত আজও ফুটিয়াছে, মেঘের ঘন আবরণ ভেদ করিয়া তাহার আলো 
এপারে পৃথিবীর বুকে আসিয়া পৌঁছাইতে পারে নাই। 

খানিক আগে এক পশলা বৃষ্টি হইয়। গিয়াছে, বেশ বেশী রকম শীত 
পড়িয়ছে, ব্রজেশ্বর জানাল! বন্ধ করে নাই, ঠীণ্া কন্কনে বাঁতাসট! মন্দ 
লাগিতেছিল ন।। 

অনেক দূরে কোনও কৃষকের কুটিরে বাঁশী বাঁজিতেছিল, নিস্তব্ধ রাত্রে 
সে বাঁশীর স্থুর শুনা ইতেছিল অতি চমতকার ।__ 

পিছনে ভেজান দরজা! ঠেলিয়া কে যেন প্রবেশ করিল-__ব্রজশ্বর মুখ 
ফিরাইল না। 

“একি ব্রজ, এই ঠাণ্ডায় জান্লা খুলে দিয়েছিস, শীতও লাগছে না 
আশ্চর্য |” 

স্থরম। অগ্রসর হইয়া আসিয়া জানাল! বন্ধ করিয়া দিতে দিতি 
মুখ ফিরাইয়া৷ বলিলেন, “বৃষ্টির পর বাতাস-_-এই শীতের রাত্রে ভালোও 
কি লাগছে ? 

ব্রজে্বর 'একটু হাসিয়া শ্রান্তভীবে ভালো করিয়া শুইয়া বলিল, 
নেহাৎ মন্দ লাগছিল না মা। জান্ল৷ দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস আসছিল 
বটে, তবু জান্লার বাইরে অনেক সুন্দর জিনিস দেখতেও পাচ্ছিলেম । 
কি সুন্দর অন্ধকার দেখছিলেম-_পৃথিবী আর আর আকাশের মাঝখানে 
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যে অসীম অনন্ত ব্যবধান আছে, তার নাম শুন্য--সে কথাটা আমি 
একেবারে ভুলেই গিয়েছিলেম।” 

স্থরম৷ ফিরিয়া আসিয়া বিছানার পাশে বসিয়া বলিলেন, “শরীর তা 
তে। ভুলবে ন! ব্রজ, সে ঠিক অসুস্থ হবেই ।” 

ব্রজেশ্বর মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া! বলিল, আমার মাথাটায় একটু 
হাত ঝুলিয়ে দাও ন। মা, মাথাটা আমার বেজায় ভার বোধ হয়েছে ।” 

পুত্রের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে স্থুরমা তিরস্কারপূর্ণ কণ্ঠে 
বলিলেন, “সব লোকে তোকে পাগলই বলবে ব্রজ, এই ঠাণ্ডায় লোকে 
যেখানে বরফ হয়ে যায়, সেখানে তুই দিব্য করে জানলা খুলে শুয়ে 
পড়েছিলি।” 

ব্রজেশ্বর একটু হাসিয়া বলিল, “তোমার জন্যেই তো রেখেছিলেম মা, 
তুমি আসবে জানাল! বন্ধ করবে সেই জন্তেই তো1।” 

স্থরমা বলিলেন, “পাগল আর কি, যাঁদ না আসতেম তাহলে জানালা 
অমনি খোলাই থাকতে। তো-_?” 

ব্রজেশ্বর উত্তর দিল-_“তা। থাকতে11% 

সে চুপ করিয়া রহিল,_স্থরমাও চুপ করিয়া তাহার মাথায় হাত 
বুলাইয়৷ দিতে লাগিলেন ।-_ 

কুক ঘড়িটায় টং টং করিয়। এগারটা বাঁজিয়া৷ গেল ।” 

ব্রজেশ্খর বলিল, “শুতে যাঁও মা, অনেক রাত হয়ে গেল। তুমি 
আবার যে ভোরে ওঠ, এখন শুয়ে পড়াই ভালো ।” 

শত্যন্ত শ্রান্তকণ্ঠে স্থরম! বলিলেন, “যাচ্ছি ব্রজ--» 

একটা কথা তিনি বলিতে চান, কিন্তু সে কথা কণ্ঠে আসে, মুখে 
ফুটিতে চার না, সঙ্কোচে মুখ বন্ধ হইয়া যায়। 

এত সঙ্কোচ--পুত্রের কাছে? এ সেই পুত্র যে তাহার কোলে 
আজিকার মত মাথা রাখিয়া! নিশ্চিন্ত ভাবে ঘুমাইত। সেদিন সে ছিল 
তাহার--একাম্ত তাহার । আর আজ-_? 

আজ তিনি জানেন সে তাহার নহে, সে তাহার স্বামীর বংশধর, 
বংশের ধারা তাহাকেই রক্ষা করিতে হইবে । 
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একট? দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন, “তোকে আজ একট 
কথা বলতে এসেছি ব্রজ--” 

তাহার কণ্ঠস্বরে আদ্রতা লক্ষ্য করিয়া ব্র্েশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি কথা ম1 ?” 

সক্কোচ ত্যাগ করিয়। স্থরম! বলিলেন, “বলছি প্রজাদের কথা, জিতেন 
চৌধুরীর কথা-_” 

আস্তে আস্তে ব্রজেশ্বর বলিল, “তা আমিও বুঝেছি মা, বিন 
স্বর্থে তুমি আমার ঘরে এসোনি, আমার সম্বন্ধে এত'সতর্কতা৷ নাওনি।” 

মন্দপীড়িতা সুরমা বলিয়া উঠিলেন, “তুইও এ কথা বললি ব্রজ, তুইও 
অ|মায় এত স্বার্থপর ভাবিস ?” 

ব্রজেশ্বর মায়ের কোলের মধ্যে মুখ লুকাইল-_ 

“তোমার কাজে তাই তে! মনে হয় মা, এই যে ছু" তিন মাস 
এসেছি, কোনদিনই তোমায় ধরতে পারিনি মা, যতবার ধরতে গেছি__ 
তমি হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে গেছ, তোমায় ধরবার চেষ্টা আমার ব্যর্থ 
হয়ে গেছে। তা হোক--আমি সেই উপেক্ষার মধ্যেই মানুষ চিনতে 
পেরেছি মা, আমি দাড়াতে পেরেছি । প্রথমটায় বড় আঘাত লাগলেও 
ভেঙ্গে পড়িনি, আমি মাথা তুলেই আছি, দ্াড়িয়েও থাকব । সত্যি 
ভাব দেখি মা, তুমি আমার সঙ্গে কোনদিন ভালো! ব্যবহার করেছ কি? 
কতদিন ভালে। করে খাইনি, স্নান করিনি, রাত্রে ঘুমাইনি কোনদিন 
দেখেছ কি মা?” 

ধীর কণে সুরমা উত্তর দ্রিলেন,_“না। কেন তোকে এড়িয়ে গেছি 
সে কথা আমি তোকে বলতে পারব না বাবা_-একদিন তুই শুনতেই 
পাবি। কেবল এটুকু জেনে রাখ--তোর ভবিষ্যতের পানে চেয়ে তোর 
নঙ্গল ইচ্ছাঁন্তেই আমি তোকে এড়িয়ে চলেছি।” 

উত্তেজিত হইয়া উঠিয়। ব্রজেশ্বর বলিল, “চুলোয় যাক ভবিষ্যৎ, 
অধঃপাতে যাক মঙ্গল, তোমায় হারিয়ে মঙ্গলময় ভবিষ্যৎ আমি চাইনে মী, 
আমার বর্তমানই যে ভালো ছিল। কে চেয়েছিল তা-কেন সে 
ভবিষ্যাতের জন্তে তুমিই ব৷ তোমার সুন্দর বর্তমান ধংস করলে মা ?” 
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স্থরমার চাখ হইতেই নিশ্চয় ছুই ফোটা জল টপ. টপ. করিয়া 
ব্রজেশ্বরের মুখের উপর ঝরিয়া পড়িল । 

সুন্দর বর্তমান,__হা, সে হ্থন্দরই ছিল, অতি সুন্দর ছিল। সে 
বর্তমান আজ মিলাইয়া গেছে, দূর অতীতের বুকে। বংশের গৌরব 
রক্ষা করিবার জন্য মা তাহার সন্তানকে ত্যাগ করিয়াছেন, কুললক্ষমীর 
মর্ধ্যাদ। তাহাকে রক্ষা করিতেই হইবে, সে কর্তব্য তাহাকে পালন 
করিতেই হইবে 

ব্রজেশ্বর মায়ের পানে তাকাইল। 

পিছনে আলো--সামনে আবঝ1 অন্ধকার, মায়ের সামনের দিকট! 
ছায়ার মত মনে হয়, চোখ স্পষ্ট দেখা যাঁয় না । 

অনেকক্ষণ উভয়ে নীরব । 

ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি কি বলতে চাও তা তো কিছু বললে 
নামা ।” 

একট] হাল্ক। নিংশ্বাস ফেলিয়। স্থরমা বলিলেন, “বলছিলেম ওদেরই 
সম্বন্ধে ব্রজ। ওঁর কাছে বলতে গিয়েছিলেম, উনি স্পষ্টই বললেন-__ 
আমি নাকি কিছু বুঝিনে। আজ তুইও কি সেই কথা বলবি ব্রজ, ও'র 
মত করে আমাকেও বলবি-_-আমি কিছু বুঝিনে ?” 

ব্রজেনর খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়। রহিল, তাহার পর ধীর কণ্ঠে বলিল, 
“আত বড় কথা তোমাকে বলবার ক্ষমতা আমার নেই মা। বাব! বলতে 
পেরেছেন তুমি তার স্ত্রী-কেবল সেই দাবীতে ; আমি তোমায় বলতে 
প|রিনে কারণ তুমি আমার মা, আমার কাছে স্বর্গ হতেও মহান্__উচু। 
আমায় মাপ করে! মা, তোমায় কত সময় কত রূঢ় কথাই বলেছি-_ 
তোমার মনে কত সময় জ্ঞাতে অজ্ঞাতে ব্যথা দিচ্ছি, হয়তো কত সময় 
তোমার চোখের জলও ঝরে পড়ে-_* 

“না ন।, তুই তো আমায় কোনদিন ব্যথ। দিসনি ব্রজ-_-” 

মা পরম স্সেহে তাহার মাথাটা নিজের বুকের মধ্যে চাপিয়া 
ধরিলন। ব্রজেশ্বর বলিল, “বল মা, কি বলবে? আচ্ছা আমিই 
বলছি শোন। প্রজারা এবং তাদের লিডার জিতেন চৌধুরী মোকর্দিমার 
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জড়িয়ে পড়েছে, তাঁদের যাঁতে মুক্তি দেওয়া হয় সেই কথাই বলতে তে 
এসেছ মা? কিন্তু শোন মা, ওরা মুক্তি কিছুতেই পাঁবে না, ওদের মুক্তি 
দেওয়াও সম্ভব নয় । আজ যদি ওর! মুক্তি পায়, তাঁর ফলে কি হবে 
জানো মা? এই জমিদারীর কোন প্রজা আমাদের মাঁনবে না, একটি 
পয়সা খাজনা দেবে না, আমাদের নাম পৃথিবীর বুক হতে ওরা লোপ 
করে দিতে চাইবে, তুমি কি তাই চাঁও মা?” 

ক্ষীণ কে স্থরম। বলিলেন, “তাই কি চাইতে পারি ব্রজ %৮ 

ব্রজেশ্বর বলিল, “এখন আমর! যে অবস্থায় এসে দাড়িয়েছি 
তাতে এক পক্ষকে হটতে হবেই, হয় ওরা--নয় আমরা । আমাদের 
শক্তিকে বড় বলতে পারো না৷ মা, অর্থ সম্পদ থাকলেই মানুষ বড় 
হতে পারে না। বড় কর।-_ওই প্রজাদের . শক্তি,_সেইজন্তে আমাদের 
ক্ষমতা অক্ষু্ন রাখতে ওদের শাসন করেও বশ্যতা স্বীকার করাতেই 
হবে ।” 

স্থরমা বলিলেন, “এ রকম ভাবে নির্যাতন না করে কি বশ্যতা 
স্বীকার করা চলে না % 

ব্রজেশ্বর উঠিয়া বসিল,__-একটু হাসিয়া বলিল, “তা হলে দেশ 
শাসন করবার জন্যে আইনের কোন দরকারই হতো না মা। আজ 
ওদের গায়ে হাত বুলিয়ে মিষ্টি কথা বলে ওদের বশে আনতে চাও ওর। 
তোমায় শক্তিহীন ভেবে মাথায় উঠতে চাইবে । বুঝলে মা, যে 
যেমন তার সঙ্গে ঠিক তেমনই ব্যবহার করতে হবে,_-সেই জন্যেই ওদের 
চাঁই বেত, জুতো, কানমলা, সেই জন্যেই ওদের চাই জেল-_অর্থদণ্ড ; 
বুঝলে 1 

স্থরম। নিস্তব্ধে বসিয়৷ রহিলেন। 

ব্রজেস্বর বলিয়া চলিল, “আর বলতে চাও জিতেন চৌধুরীর কথা । 
(তনি যদি ওই প্রজাদের পক্ষ নিয়ে না দঈ্ড়াতেন, তাহলে প্রজার 
অমন ছুদ্র্য হতে পারত ন। মাএ দোষ তাই প্রজাদের যত নয়__ 
ততটা জিতেন চৌধুরীর আর তার মেয়ে-_আধুনিক শিক্ষিতা মেয়ে 
পারমিতার । 
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শেষের দিকটায় তাহার কণ্ঠন্বরের মধ্যে ফুটিল কেবল দারুণ ঘৃণা ও 
অবজ্ঞা । 

স্থরম। বলিলেন, “পারমিতার অপরাধ %” 

ব্রজেশ্বর বলিল, “জিতেন চৌধুরীর চেয়েও বেশী । দন্ত তার প্রচুর-_ 
বাপকে দিয়ে সেই এই সব কাণ্ড করিয়েছে! তাকেই আমি শাসন 
করতে চাই মা, তার বাপকে ঠিক অমনই করে নির্যাতনের শেষ ধাপে 
টেনে নিয়ে গিয়ে বুঝিয়ে দেব-_-শিক্ষা এবং তার গর্বটাই মানুষের যথেষ্ট 
নয়, তারও অতীত আরও কিছু আছে।” 

আর্তক্ে জননী বলিলেন, “ছি ছি, অবশেষে একটী মেয়েকে জব্দ 
করতে তুই এমন ভাবে নিজেকে অনেক উচু হতে নীচের ধাপে নামিয়ে 
ফেললি ব্রজ-_?” 

ব্রজেশ্বর মুখ তুলিল-_ 

হা মা। দেখতে সে মেয়ে, কিন্ত প্রকৃতিতে সে পুরুব। ভর পেয়ে! 
না মা__নিজেকে রক্ষা করবার শক্তি তার অনেক বেশী, অনেক আঘাতই 
সে সইতে পারে। আমিও তাকে মেয়ে বলে গ্রাথমে অবহেল। করে- 
ছিলেম, এখন দেখছি তার শক্তি অনেক পুরুষের চেয়ে বেশী, কাজেই 
তাকে শাসনে আনা বিশেষ দরকার ৮ 

স্থরমা! বলিলেন, “শেষে মেয়েদের সঙ্গে প্রতিছন্দ্ীতায় নাম্লি ব্রজ, 
বদি পরাজিত হোস্‌, সে কলঙ্ক-কালি মেখে ছুনিয়ায় মুখ দেখাবার জায়গা! 
কি তুই পাবি ?” 

ব্রজেশ্বর একটু হাসিরা বলিল, “প্রতিদন্ীতা নয় মা, একে 
প্রতিদন্দীতা বলতে আমি ঘৃণা বোধ কার, একে শাসন করার কৌশল 
বরং বলতে পারো । তোমার আশীর্বাদ যাঁদ থাকে মা- হোক্না সে 
অসীম শক্তিময়ী, তবু তাকে দলতে পাঁরবই, তাকে কখনও মাথ। উচু করে 
দাড়িয়ে থাকতে দেবনা--এই আমার প্রতিজ্ঞ! |” 

সে নত হইয়। মায়ের পায়ের ধূল! লইয়া মাথায় দিল-_ 

সুরমা, আড়ষ্ট ও নিস্পন্দভাবে কেবল তাকাইয়া রহিলেন। 
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জিতেন চৌধুরীর শরীরট1 তত ভালে নাই, পারমিতার কলিকাতায় 
যাইবার দিন আসিতেছে, একমাস ছুটি লইয়া সে আসিয়াছিল, এক মাস 
ফুরাইয়া আসিয়াছে । সামনে আর ছুইমাস পরেই মার্চ মাসে একজামিন, 
পারমিতা সে জন্য প্রস্তুত হইতেছে ।_ 

সে এবার পিতাকে সঙ্গে লইয়৷ যাইবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছে । 
ভোলার উপর নির্ভর করিয়া পিতাকে এখানে রাখিয়া যাইবার ভরস। 
এবার তাহার নাই । জিতেন চৌধুরীর স্বাস্থ্যও এবার ভাঙ্গিয়া গেছে, 
কিছুতেই শুধরাইয়। উঠিতে পারিতেছেন ন।। 

কাল মোকর্দমা শেষ হইয়। গিয়াছে । প্রধান আসামী বলিয়া 
মতিলাল, বদিরুদ্দিন, আব.দর; দেবেন ও ভিখু মণ্ডলের জেল হইয়াছে, 
আর কয়েকজনের জরিমানা হইয়াছে, জিতেন চৌধুরীকেও জরিমানা দিতে 
হইয়াছে, জেলে যাইতে হয় নাই । 

কিন্তু অর্থরণ্ড দেওয়ার চেয়ে উহাদের সঙ্গে জেলে যাওয়াই বুঝি 
ভালো ছিল। তাহার জেলে যাইবার আগে কীদিয়! বলিয়! গিয়াছে-_ 
“ওদের দেখবেন বাবু- আমাদের ছেলেপুলে পরিবার যেন না খেয়ে 
অস্থখে ভুগে মারা না যায়)” 

পরমিতাও সেখানে ছিল। 

এই লোকগুলোর চৌখের জল তাহার মনে এতটুকু করুণা উদ্রেক 
করিতে পারে নাই, দারুণ ঘ্বণ! উৎপন্ন করিয়াছিল । 

এ সব লোকদের এতটুকু করুণ। করা যায় না। এত দুর্ববল 
ইহারা _দণ্ডের আদেশ পাইবার এতটুকু আগে ক্ষমা চাহিয়া বসিয়াছে, 
ক্রজেশ্বরের করুণ! ভিক্ষা করিয়াছে। ব্রজেশ্বরের মুখে তাচ্ছিল্যের হাসি 
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ফুটিয়াছিল, সে দূরে আসীনা পারমিতার পানে অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিপাত 
করিয়াছিল মাত্র ।__ 

ঠিক, সে তখন নিশ্চয়ই ভাবিয়াছিল--জিতেন চৌধুরী মুক্তি 
পাইয়াছেন, প্রজার জেলে গিয়াছে পারমিতার তাহাতে এমন কিছু 
ক্ষতি হয় নাই। সেতো তাহার পিতাকে ফিরিয়া পাইয়াছে ইহাই 
তাহার যথেষ্ট লাভ। 

কিন্ত সব গিয়া জিতেন চৌধুরী যে ফিরিয়া গৃহে আসিলেন_ এ 
যে তাহার ও তাহার কন্তার পক্ষে কতখানি লজ্জার কথা-_-কতখানি 
গ্লানির কথা তাহ। বুঝিবে কে? 

আত্মবিস্থৃত জিতেন চৌধুরী স্পষ্টই বলিয়াছিলেন--“আমি ফাইন 
দেব ন! হুজুর, আমায় ওদের সঙ্গে জেলে যাওয়ার আদেশ দিন 1” 

কিন্তু এই জরিমানার টাক দিল একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক-_ 
যাহাকে পারমিতা চেনে না, জিতেন চৌধুরীও চেনেন না।__অনাদি 
চক্রবর্তীর নাম তাহারা জীবনে কোনদিন শুনিয়াছেন বলিয়াঁও মনে হয় 
না, অথচ কোর্টে দীড়াইয়া সেই লোকই অতগুলো টাকা দিয়! 
গেল।_ 

কালো মুখে পিতা-পুত্রী ফিরিয়া আপিয়াছেন নিজেদের বাড়ীতে । 

এই একটু আগে জমিদার অবনী রায়ের বাড়ী হইতে ঢ।ক ঢোল 
বাজাইয়া কতজন লোক পুজার কত উপচার বহিয়া আনিয়াছে গ্রাম্য- 
দেবীর মন্দিরে । পাশাপাশি গ্রাম_এমন কি পাড় বলাও চলে, 
আনেক মানসিক পুজা বাড়ী হইতেও আসে । 

চৌধুরীবংশের স্থাপিত গ্রাম্যদেবী, মন্দিরও কোন এক পূর্ব্ব পুরুষ 
তৈয়ারী করিয়া দিয়াছেন, পূজাও করে এ বংশেরই কুলপুরোহিত। 

কেহ কেহ প্রস্তাব করিয়াছিল চৌধুরীবংশের দেবীর নিকট শক্র 
রায়বংশের পূজা বন্ধ করিয়া দেওয়া হোক, পুরোহিত যেন পুজা ন৷ 
করেন। স্পষ্ট জানাইয়া দিতে যদি চক্ষুলজ্জায় বাঁধে, দরজায় চাবি 


দিলেই যথেষ্ট হইবে। উহার পূজা ফিরাইয়া লইয়! যাক, নিজের! দেবত। 
প্রতিষ্ঠা করিয়! পুজা করুক ।-_- 
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একদিন পাঁরমিতাও এ কথা! বলিয়াছিল এবং নিজেই মন্দির দ্বার রুদ্ধ 
করিয়। দিয় আঁসিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল । 

পিতা হাঁসিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন-_মন্দির দ্বার রুদ্ধ কর! যাইতে 
পারে না, দেবতার পৃজাও বদ্ধ করা যাইতে পারে না। তাহার বংশের 
স্থাপিত বিগ্রহ হইলেও দেবতা সকলের, তাহার দাবী সকলের পরে । 

চিরাচরিত রীতি আজও তিনি মাঁনিয়া আমিতেছেন। সকলের 
পূজা হইয়া গেলে চৌধুরীবাড়ীর পুজা হয়, সকলে প্রণাম করিয়া গেলে 
তাহার! প্রণাম করেন। সাধারণের দাবী আগে তাহার পর তাহাদের । 
পাছে কেহ মনে করে তাহার বংশের দেবতা বলিয়া তিনি এতটুকু 
অধিকারের দাবী করিতে চাহেন, সেই ভয়ে তিনি সর্বদাই সশঙ্কিত 
থাকেন। 

আজও সেই মন্দিরে পুজা গিয়াছে । 

এ পুজা চৌধুরীবংশের সম্পূর্ণ পরাজয়ের ও রায়বংশের সর্ব্বতো- 
ভাবে জয়লাভের ক্ষন্ত । অবনী রায় এ উদ্ভোগ করেন নাই, করিয়াছে 
ব্রজেশ্বর | 

এই বাড়ীরই পার্বত্তী পথ দিয়! পূজ। যাইবে, গবিবত। পারমিতার 
গর্ব সকল রকমে ধ্বংস করিতে সে পূজার আয়োজন করিয়াছে 
প্রচুর । 

সকলের আগে ছিল সে-_ 

পারমিত! কি দেখে নাই? 

হা, অস্ততঃপক্ষে এক পলকের দৃষ্টিপাতে সে দেখিয়া লইয়াছে। 
সকলের আগে চলিয়াছে ব্রজেশ্বর, মুখ তাহার আনন্দে দৃপ্ত-_বক্ষ স্ফীত, 
পেশীবহুল হত ছু'খানা আড়াআড়ি ভাবে বুকের উপর রাখিয়। গর্ধিবিত 
পদবিক্ষেপে সে চলিয়াছে। একবার চকিতে তাহার দৃষ্টি ইট-খস। 
লোণ!-ধর' প্রকাণ্ড বড় বাড়ীটার উপর সে বুলাইয়া লইয়াছিল। 

অসহ্য মন্মযাতনায় পারমিতা অস্থির হইয়। উঠিল,__তাহার মনে 
হইতেছিল অন্ততঃপক্ষে দ্রিন পনের আগেও যদি সে মন্দির দ্বার রুদ্ধ 
করিয়। দিতে পারিত আজ তাহা হইলে এমন অপমান তাহাকে সা 
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করিতে ইহত না, গর্বিবিত চরণে ব্রজেশ্বর এমন করিয়া তাহার বুকের 
প্রতি হাড়খান। গু'ড়াইয়। দিয়া যাইতে পারিত না । 

আজ প্রথম যেন সে ঘরখানার দিকে-_-সমস্ত বাড়ীখানার দিকে 
তাকাইয়। দেখিল | 

তাই তো._-কি আর আছে? চুণ নাই, বালি নাই, লোণ৷ ধর! 
ইটগুল! যেন দাত বাহির করিয়া হাসিতেছে। সামনের দিক্‌কার 
সিংহদ্বারের সিংহ কবে লীন হইয়। গেছে, ছুই দিক্কাঁর ঝড় বড় থামগুলা 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে। বাহিরের অত বড় উঠানট1 জঙ্গলে ভরিয়া গেছে, 
মাঝখানে জাগিয়া আছে সরু পথ ; যাতায়াতের ফলে আজও জাগিয় 
আছে নহিলে কবে উহার অস্তিত্ও বিলীন হইয়। যাইত। 

ভোলার দুর্বল হাত আজ দা” কোদাল ধরিতে কাপে । একদিন 
ছিল যখন ভোলা নিজের হাতে সব পরিষ্কার করিত, ওই উঠানে একটা 
ঘাস পর্যন্ত সে জন্মাইতে দেয় নাই,_যতদুর সাধ্য সে দেয়ালে চুণ বালি 
দিয়া ভাঙ্গ গুলাকে তালি দিয়া রাখিবার চেষ্টা করিত। আজ সে 
বসিয়া শুধু দীননেত্রে চাহিয়া থাকে, কিছু করিবার ক্ষমতা সে 
হারাইয়াছে। 

প্রথম প্রথম হয়তো দীনতা-ট! এতটুকু চোখে পড়িত, এখন সবই 
সহিয়া গেছে। কে!ন ঘরের কডিকাঠ ঝুলিয়! আছে, যে কোন মুহুর্তে 
পড়িয়া যাইবে, তাও নিঃশব্দে নয়, প্রচণ্ড শব্দ তুলিয়। জানাইর়। দিয় 
যাইবে সে চলিয়া গেল। কত ঘর পড়িয়া গেছে, জানাইয়৷ দিয়া গেছে 
তাহার। চলিয়। গেলে, আর আসিবে ন1। 

অত বড় বাড়ীটায় 1তনটা মানুষ, থাকে ছু'জন মাত্র, পারমিত! 
ছুটিতে আসে । 

এই ভাঙ্গ বাড়ী আগ লাইয়া বসিয়া আছে ওই ছুই বৃদ্ধ, ভোল। ও 
জিতেন চৌধুরী । 

যতদিন একখানি ইট কাঠ থাকিবে, ততদিন তাহারা এমনই করিয়। 
বসিয়া থ'কিবেন। এক একটা ঘর ভাঙ্গিয়া পড়ে, জিতেন চৌধুরী 
হাসেন আর ভোল। ফেলে দীর্ঘনিঃশ্বাস। 
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কত দীর্ঘনিংশ্বাসই না এই সব ইটের ফাকে ফাঁকে জমিয়। আছে, 
কত গভীর রাত্রে ঝরিয়। পড়া চোখের জল-_ 

কত কাল মেরামত হয় নাই, পারমিতার ঠাঁকুরদা'র আমল হইতে । 

তবুও ভাঙ্গ! বাঁড়ীর দেম্ততা আজ যেমন স্পষ্টভাবে চোখের সামনে 
ফুটিয়া উঠিল, এমন ভাবে আর কোনদিনই ফুটে নাই । 

পারমিতা দুই হাতের মধ্যে মুখখাঁন। ঢাকিয়া নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল 
কোন দিকে তাকাইবার শক্তি ত।হার যেন ছিল না। 
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জিতেন চৌধুরী একখানা চৌকির উপর শুইয়া পড়িয়াছিলেন, 
নিকটেই বসিয়াছিলেন তার।পদ গান্গুলী । 

ভোলা ব্রাহ্মণের হু'কায় তামাক সাঁজিয়া দিয়া গিয়াছিল। এ 
বাড়ীতে তামাক খাওয়ার ব্যবস্থা বেশই ছিল, সকল জাতের জন্য নির্দিষ্ট 
চিহ্নু কর হুক। এবং কলিকা থাকিত। 

গান্ুলী মহাশয়ের বয়স হইয়াছে, মাথার সব চুলই কবে সাদ! হইয়। 
গিয়াছে, ঈাত সবই পড়িয়া গিয়াছিল, বাধাইয়৷ ছুই পাঁটিই নৃতন করিয়। 
লইয়াছেন। লোকে এ জন্য তৃতীয় পক্ষেরই নাম করে। 

শরীরট1 তত ভালো নাই, কাল রাত্রে বেশ একটু জ্বর হইয়াছিল, 
এখনও হয়তো! একটু লাগিয়া আছে। 

তারাপদ গাঙ্গুলী তামাক টানিতে টানিতে বলিতেছিলেন, “চমৎকা'র 
তাম।ক-টি চৌধুরী, মনে হচ্ছে এমন তামাক অনেককাল খাইনি, 
কোথাকার তামাক বল তো হে?” 

জিতেন চৌধুরী একটু হাঁসিয়া বলিলেন, “গয়া হতে আমার এক বন্ধ 
পাঠিয়েছে” 

গাঙ্গুলী মহাশয় বিস্ফীরিত চোখে বলিলেন, “বটে, তা বলতে 
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হয়? কবে আনলে বল দেখি? আঃ, আগে একটু জানাতে হয়, 
তাহলে বলতুম আমার জন্তে একপোয়া, নিদেন পক্ষে আধ পোয়া 
আনিয়ে দিতে |” 

জিতেন চৌধুরী ভোলাকে ডাকিয়া বলিলেন, “খানিকট! তামাক 
গাঙ্গুলী মশাইকে এনে দে তো ভোলা--1৮ 

অপন্তুষ্টভাবে ভোল। উঠিল-_ 

সামনে যে তামাক আসিল তাহার পরিমাণ আধ সেরের কম নয়। 

প্রসন্নতার হাসিতে গাঙ্গুলী মশায়ের সমস্ত মুখখান! ভরিয়া উঠিল-_ 

অত আর কেন, এক ছিলিমের মত দিলেই হতো । ওই জন্তেই তো 
তোমার কাছে কোন কথা বলতে লঙজ্জ। করে হে। বলতুম না নেহা 
কি যে হ'লো--ফস্‌ করে মুখ দিয়ে কথাট। বার হয়ে পড়ল-_” 

বাধা দিয়া ভিতেন চৌধুরী বলিলেন, “তাতে ভার কি হলো 
তারাপদ, তামাকটা সত্যিই ভালো,__নিয়ে যাও, ছু'দিন তোমার খাওয়৷ 
হবে এখন |” 

তারাপদ গাঙ্গুলী আনন্দে আত্মহ।রা হইয়াছিলেম, বারবার আশীর্বাদ 
করিতে লাগিলেন,_- “তোমার বাড়বাড়ভ্ত হোক ভায়া, মেয়েটির 
ভালে। ঘরে ভালো বরে বিয়ে হোক, নাতি নাতনীতে তোমার ঘর 
ছেয়ে ফেলুক__” 

জিতেন চৌধুরীর মুখে হ।সি ফুটিয়া উঠিল-__তাই বটে, লোকে 
আশীর্বাদ করে তাহাই, প্রার্থনা করে তাহাই, কিন্তু কয়জনের 
প্রার্থন৷ বা আশীর্বাদ সফলতা লা'ভ করে_করজন সৌভাগ্যের অধিকারী 
হয় ? 

সেদিন এক ভিখারী আশীর্বাদ করিরা গিয়াছে “ধন প্ুত্রে লক্ষ্মী 
লাভ হোক--” 

এ আশীর্ববদের মূল্য অনেক, কিন্ত 'এআশীর্ববাদ সফল হইবার ভিত্তি 
কোথায়? 

তাই না মনে হয় সবই ফাঁকা, মূল্য কিছুরই নাই, সবই মিথ্যা । 

তারাপদ গাঙ্গুলী উঠিতে উঠিতে আঙিলেন, নিশিকাসন্ত ভট্টাচার্য্য ।__ 
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“হাতে কি গাঙ্গুলী মশাই % 

আমতা আম্তা। করিয়া তারাপদ গাঙ্গুলী বসিলেন, “এই একটু 
তামাক। চৌধুরীর কোন বন্ধু গয়! হতে খুব ভালো তামাক পাঠিয়েছে, 
একটু প্রশংসা! করেছি কি অমনি চৌধুরীর হুকুমে এই খানিকটা! তামাক 
নিতে হ'লো। না বললে ও কি শোনে ?” 

নিশিকাস্ত বলিলেন, “ওই তো! ওঁর ব্যারাম। ওঁর মত লোক 
আছে বলেই না আজও এখানকার গরীব লোকের! খেতে পরতে পাচ্ছে, 
নইলে দেখতেন সব কি অবস্থা হতো 1 বলি-_জানতে তো! বাকি নেই 
গাহ্থুলীমশাই,_সেবার ওই মধু বেটা খেতে না পেয়ে অবনী রায়ের 
বাড়ীতে ছু'দিন হত্যে দিয়ে পড়েছিল। সামনে সেই অভুক্ত 
লোকটাকে রেখে ওর৷ যে সব কি করে খেলে আমি তাই ভেবে পাইনে। 
উঃ, তাই না ভাবি, ওরা মানুষ না পিশাচ,-_কেউ এ রকম করতে পারে, 
বলুন দেখি ?” 

গাঙ্গুলী কি উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে প্রবেশ 
করিল পারমিতা-_তারাপ্দ গান্থুলীর আর কথা বলা হইল না! 

প1রমিত। কাহারও পানে তাকাইল না, সোজ। পিতার কাছে গিয়া 
দাড়াইল । 

নত হইয়া তাহার কপালে হাত দিয়া বলিল, “এখনও তে। একটু 
জ্বর রয়েছে বাবা, আর এই অস্থুস্থ শরীরে বেশ বকছে যা হোক্‌, ওতে 
আরও মাথার যন্ত্রণা ধরবে যে।” 

তারাপদ গাঙ্গুলী একটু হাসিয়া বলিতে গেলেন, “মা লক্ষ্মীর সব 
দিকে নজর, সেই জন্তেই তো-_» 

ফিরিয়া দড়াইয়া পারমিতা দৃপ্তকণ্ঠে বলিল, “থাক, আর অযাচিত 
প্রশংসাগুলো। অনর্থক ব্যয় নাই করলেন। মনে রাখবেন আমি বাবা নই 
যে এতটুকু প্রশংসা করলেই গলে জল হয়ে যাব আর যা কিছুর নাম 
করবেন তাই দিয়ে বসব 1” 

নিশিকান্তের পানে তাকাইয়। সে বলিল, শব্র হয়েই যদি দাড়াতেন 
ভশ্চাযমশাই সে ভালোই হতো, অমন করে মিত্রের বেশ ধরে এই 
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শিবতুল্য লোকটিকে যে আপনারা প্রতারণা করেন এট ভারি কষ্টের 
কথা। আজ ধার নামে এতগুলে। কথা বলছেন-_সত্যি তিনি যে অত 
খারাপ লোক নন্‌ তা আমি জানি। 

মধু তার দরজায় ছু'দিন কেন-_ছু'ঘণ্টাও হত্যে দেয়নি, তার 
ছেলে মধুকে অনেক কিছু দিয়ে বিদায় করেছেন এ কথা৷ আপনিও যেমন 
জানেন আমিও তেমনি জানি। আমি এ কথাও জানি ভশ্চাষ মশাই, 
আপনি তাদের ওখানে সকাল সন্ধ্যে হাজরে দেন,-_সব রকমে তাদের 
মন জুগিয়ে চলেন, আর এখান ওখান হতে খবর জোগাড় করে তাদের 
দেন। শক্র আপনি- শক্রর বেশেই থাকবেন, মিত্রের বেশে সর্ধনাশ 
করবেন না এই মিনতি করি আপনার কাছে ।” 

নিশিকান্ত ভট্টাচার্যোর মুখখান! বিবর্ণ হইয়া গেল__ 

রুদ্বস্বীসে তিনি বলিলেন, “তুমি একথা বলছে। পারমিতা1--তুমি ?” 

দুঢকণ্ে পারমিতা বলিল, “হা, আমিই বলছি ভশ্চাষমশাই, এই যে 
লোকটীর কাছে আজ আপনি এসে অভ্জ্্ স্রতিবাদ করে যাচ্ছেন ইনি 
আপনাকে চেনেন না-_অর্থাৎ বার হ'তে আপনাকে চিনলেও আপনার 
ভেতরকার মানুষটার পরিচয় পান্নি। ওকে আজ আপনার সত্যকার 
পরিচয় দিলেও উনি বিশ্বাস করবেন না, কেন না মানুষকে উনি কোন- 
দিনই সে চোখে দেখেননি তাই আজ ছূর্গতির শেষ সীমায় এসে 
দাড়িয়েছেন। যদি মানুষকে উনি চিনতে পারতেন, তাহলে আজ 
আপনার অন্নদাতা প্রভু অবনী রায় এত বড় হতে পারতেন না,__ 
আজ অত জাক করে মন্দিরে পৃজে৷ দেওয়াও তার হতো ন৷ 
ভশ্চাঘমশীই 1৮ 

জিতেন চৌধুরী উঠিয়া বসিলেন-_ ব্যস্ত ভাবে বলিলেন, “আঃ, ওসব 
কি হচ্ছে মিতা-_ছিঃ--৮ 

পারমিতা বলিল, “ন! বাবা, তুমি জানে না এরা কি, সেই 
জন্যেই ওদের অত বিশ্বাস করছো । এই ভশ্চায মশাইও এসেছেন 
স্বার্থসিদ্ধির জন্, কোনও একট! মহৎ উদ্দেশ্য এর মধ্যে রয়েছে, আমি 
না এলে সেটা এখনই তুমি শুনতে পেতে । তোমায় তো জানি বাবা, 
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এমনি করে তোমায় ঠকিয়ে ওর! নিজেদের উপায় করে নিচ্ছেন তা যদি 
মি ব্ঝতে-” 

সে আবার ফিরিল, হাতখান! বাড়াইয়। দরজা দেখা ইয়] দিয়া বলিল, 
“এখন দয়া করে আপনীর। বিদায় নিন দেখি। দ্রেখছেন মানুষট। জ্বরে 
পড়ে রয়েছে, তবু যে অনর্থক খোসামোদ করতে এসেছেন, এর জন্যে 
সত্যিই আপনাদের প্রশংসা করতে ইচ্ছে করে।” 

বিন। বাক্যব্যয়ে গাঙ্গুলী ও ভট্টাচার্য্য বাহির হইয়া গেলেন । 

শ্রাস্তভাবে শুইয়। পড়িয়া জিতিন চৌধুরী বলিলেন, “ছিঃ, ছিঃ, 
“লোকের কাছে আমার মুখ দেখানোর পথ বন্ধ করলে মিতা?” 

তাহার মাথার কাছে বসিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে 
পারমিতা বলিল, “মুখ দেখানোর পথ তো। বন্ধ হয়ে গেছে বাবা, আমি 
বন্ধ করিনি। এই সব কৃপট বন্ধুর সাহচর্ধায হতে যদি আমি তোমায় 
রক্ষা করতে পারি, তবেই জানব আমি তোমার সন্তানের উপযুক্ত কাজ 
করছি বাবা। আজ ওরাই যে পূজোর জিনিষ বয়ে নিয়ে চলছিল, ওই 
ভশ্চাযের আস্ফালন তুমি তো দেখনি বাবা” 

জিতেন চৌধুরী একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তাতে আমার 
কতটুকু লাভ ক্ষতি হলো মা ?” 

পারমিতা বলিল, “হয়নি আর হবেও ন। ত। জানি বাবা, নইলে যে 
অবনী রায়-_” 

রোষে ক্ষোভে সে চোখের জল ফেলিল ! 

জিতেন চৌধুরী হাসিয়া বলিলেন, “দৌষটা সবই তার মাথায় 
চাঁপিয়ে দিচ্ছে! মা, তোমার বাপের দৌষটা৷ দেখতে পাচ্ছে। না? অমন 
এক তরফ| বিচার করো! না মা, ওটা বাস্তবিকই ভালো নয়। অবনী 
রায়ের কি ক্ষমতা হতো এমন ভাবে সব বিষয় সম্পত্তি বন্ধক রাখবার, ও 
দৌষট1 কেন দেখছ না মা 1? তোমার বাপের পানাশক্তির কথা ন! জানে 
এমন লোক এ গ্রামে আছে কি?” 

পারমিতা অসহিষ্রভাবে বলিল, “তাই বলে সে এমন জুয়াচুরি করবে, 
প্ধাশ টাঁকার হ্াগ্রনোট পাচ হাজার করে ফেলবে সঙ্গে সঙ্গে? 
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তুমি তো কোন মানুষকেই খারাপ দেখ না৷ বাবা, দোষ কারও দেখতে 
পাও না, কিন্ত আমরা তো। দ্রেখতে পাচ্ছি সব। এক তরফা বিচার 
আমি করিনে বাঁবা, কর তৃমি। আজ তোমার সর্বস্ব নিয়ে ওর! 
হ'লো বড়লোক, কাল মোকদ্দমায় জিতে আজ এই খানিক আগে 
ঢক ঢোল বাজিয়ে মহা সমারোহে তোমারই দেবামন্দিরে ওর গেল 
পুজা দিতে” 

“আমার দেবী মান্দরে--” 

ভিতেন চৌধুরী, হো হো করিয়া হ।সিয়া উঠিলেন, “পাগলি দেবতা 
কারও একা হতে পারে, দেবতার উপরে কেউ স্বত্ব স্থাপন করতে পারে 
কি? অসীমকে সীমাবদ্ধ করতে যে চায় সে মূর্খ, সে পাগল । ও মন্দিরে 
সবাই যে পূজো দিতে পারবে মা, সবারই সে অধিকার আছে ।” 

পারমিতা অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে কি বলিতে গিয়া বলিতে পারিল ন1। 

হঠ[ৎ উচ্ছুসিতভাবে কীদিয়া উঠিয়া সে পিতার বুকে মুখ লুকাইল-_ 

পিতা নিস্তব্ধে তাহার মাথায় কেবল হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিলন ।-_ 


না সাঁ 


মন্দিরে প্রবেশ করিতে গিয়া ব্রভেশ্বর থমকিয়। দাড়াইল । 

ভিতরে প্রতিমার সামনে ও কে নসিযা? খোলা চুলগুলা পিঠ 
ছড়াইরা খানিকট। নাটি ঢাকিয়া ফেলিরাছে ;লালপাড় শ।ড়ীর খানিকট! 
পাড় দেখা যাইতেছে । 

দরজার সামনে বারান্দায় বসিয়া অছে ভোলা, জিতেন চৌধুরার 
পুর/তন ভূত্য। ব্রজেশ্বরকে দেখিয়া সে উঠিয়া দীড়াইল__মুখখান। 
তাহার বিকৃত হইয়। উঠিল। 

নন্দিরে কে রহিয়াছে তাহ। বুঝিতে ব্রভেশ্বরের বিলম্ব হইল না । 
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বিনীত কণ্ঠে ভোল। বলিল, “মন্দিরে দিদি রয়েছেন ত্রজবাবু_ 
দপিত ব্রজেশ্বর বলিল, “কিন্ত আমাকেও যে এখনি মন্ৰিরে ঢুকতে 
হবে, দেরী করলে চলবে না ।” 


ভোলার ছুই চোখ জ্বলির। উঠিল, যতদুর সম্ভব নরম ভাবেই সে 
বলিল, “একটু পরে এলে হবে ন। বাবু, দিদি এইমাত্র এসেছেন ?” 


ব্রজেশ্বর ব্যঙগের হাসি'হাসিয়া বাঁলল, “কিন্ত এ তো এ বংশের প্রথা 
নয় ভোলানাথ, কেউ এসে বাইরে দাড়িয়ে থাকবে-_ওর। মন্দির অধিকার 
করে থাকবেন 1” 


পারমিতার কানে এ কথা পৌছাইল, সে ধড়ফড় করিয় উঠিয়া 
পড়িল। 


চুলগুলো এলো মেলে। ভাবে ছড়া ইয়া পড়িল মুখ চোখের উপর; 
সেগুলো! সরাইয়া পিছনে ফেলিয়া সে দরজার উপরে আসিয়! ধাড়াইল। 
দৃপ্তুকঠেই বলিল, “ঠিক কথাই বলেছেন ব্রজবা বু, কিন্তু মীপ করবেন, আমি 
জানতেম না আপনি বাইরে এসে দাঁড়িয়ে আছেন। জানলে অনেক 
আগেই উঠে পড়তেম__ 


কি দৃপ্তা মহিমময়ী মুক্তি, দীড়াইবার ভঙ্গীটিও কি স্থুন্দর, ততোধিক 
হন্দর তাহার দৃপ্ত কথাগুলি ; সাআজ্কীর আদেশের মতই । 

ব্রজেশ্বর নিস্তব্ধ কেবল তাকাইয়া রহিল। 

পারমিতা ডাকিল, “চল ভোলা-দী, আমার প্রণাম করা হয়ে গেছে। 
ওকে বল--উনি এবার মন্দির দখল করুন, ওর পুরোহিত নিয়ে আস্থন । 
আমর! মন্দিরের স্বহ ত্যাগ করলেম 1” 

ধীরপদে সে অগ্রপর হইল,-ধীর হইলেও গব্বিত পাদক্ষেপ, মৃদু 
শব্দটার তাদুল তালে হৃংপিগ্ও স্পন্দিত হয়। 

একটা মেয়ে-কতখানি অবজ্ঞ! দেখাইয়! কতখানি অবহেলা করিয়া 
সে চলিয়! যায়, ব্রজেশ্বরের মাথায় আগুন জ্বলিয়া উঠে। 

সে ডাকিল, “্নড়ীন, কথ। আছে।” 

পারমিতা ফিরিয়া ঈ।ড়ীইল, “আমার ডাকছেন ?” 
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ব্রজেশ্বর অগ্রসর হইয়া! আসিল, পরুষ ভাবেই বলিল, “হা, 
আপনাকে বলছি ।৮ 


গর্ধিবতকণ্ঠে পারমিতা বলিল, “বলুন, কিন্তু মনে রাখবেন কেবল 
ভদ্রতা রক্ষার জন্তেই আমি দাড়িয়েছি, জমিদারের আদেশ পালনের জন্তে 
নয় | 

ব্রজেশ্বর অপমানে নির্বাক হইয়া গেল, পরমুহুর্তে ঝাজিয়া উঠিয়া 


বলিল, “আ[পনি অনেক কথাই বলে যাচ্ছেন, উত্তর দিতে গেলে সতি)ই 
ঝগড়া বেধে বায়--৮ 

বাধ! দিয়া পারমিতা বলিল, “বেশ তো--করুন ন। ঝগড়া ; কিন্ত 
প্রথম কথা হচ্ছে, পারবেন তো ঝগড়া করতে ? আমার মনে এতদিন 
ধারণ! ছিল ঝগড়া করা! মেয়েদেরই একচেটে প্রথা, সে ধারণ যে ভুল 
তা এখনই বুঝছি ।” 

কি ক্ষুরধার কথা, ইহার জিহবায় কি কাটা ॥ 

ব্রজেশ্বর রাগিয়াছিল, কিন্তু উপযুক্ত ঝগড়া করিতে পারিল না। 

“পারমিতা দেবী-_-» 

সে বলিল, “আপনি মেয়ে বলেই ঝগড়ার সম্বন্ধে অনেক অভিজ্ঞত। 
অজ্জন করে নিজেকে গর্ধিবতা মনে করতে পারেন। এইখানেই 
আপনাতে আমাতে পার্থক্য যে কতখানি ত। বোঝা যাচ্ছে-_কাজেই 
কেবল মুখের কথায় যার। ঝড় হয় তাদের সঙ্গে কথা বলে আমি 
নিজেকে অহঙ্কৃত মনে করতে পারিনে।” 

পারমিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল, মুহুর্তকাল নীরব থ|কিয়! সে 
জিজ্ঞাসা করিল- “আপনি কি এই কথা বলবার জন্তেই আমায় 
ডেকেছেন ?” 


ব্রজেশ্বর উত্তর দিল, “না আমি আপনাকে জানাতে চেয়েছিলেম 
আগামি মন্দির অধিকার করতে আ।সিনি | 


পারমিতা হাসিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিয়া বলিল, “চমতকার কথ, 
কিন্ত আমার প্রণামে বাধ! দিয়ে, এক রকম প্রায় জোর করে উঠিয়ে 
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দিয়ে এখন যি বলেন মন্দির অধিকার করতে আসিনি, সে কথাট। 
আম'র কাছে পরিহাস বলেই মনে হবে ব্রজবাবু 1৮ 

প্রায় প্রতিধ্বনির মতই ব্রজেশ্বর বলিয়া উঠিল--“পরিহাস--?” 

মুখের কথা শেষ না হইতেই পারমিতা বলিল, “হা, পরিহাস, 
অর্থাৎ সোজা কথায় যাকে বলে জুতো! মেরে গরু দান। এই খানেই 
ংশগৌরব ধর! পড়ে যায় ব্রজবাবু, কথায় নয়_-কাজে ফুটে ওঠ। 
মন্দির অধিকার আর কাঁকে বলে, আমায় দ্বারোয়ান দিয়ে বার কাব 
দেওয়া! নাকি ?” ্‌ 

ব্রজেশ্বর একেবারে নিভিয়া গেল--“আপনি কি বলছেন পারমিত। 
দেবী ?” 

পারমিত। বলিল, “হা, তা আপনারা-_-মানে আপনি আর আপনার 
বাবা পারেন, সে বিষরে আমি এতটুকু সন্দেহ করিনে। যারা দশ টাকা 
ধার দিয়ে দশের পিছনে তিনটে শুন্য বসিয়ে পাওনার পরিমাণ বাড়িয়ে 
চলে, মিথ্যে করে কোটে ফাইন দেওয়ায়, তারপর সেই নিধ্যাতীত 
অপমানিত হতভাগ্যের ঘরের স্ুমুখ দিয়ে মহাসমারোহে যার৷ জয়ের 
আনন্দে পুজে। দিতে যায়, তারা কি পারে না দুর্বল একট মেয়েকে 
দ্বারোয়ান দিয়ে বার করে দিতে? ও সবের চেয়ে এ অপমান বি; 
আরও বেশী অনুভূত হবে ব্রজবাবু ? 

ব্রজেশ্বর একেবারে নির্ববাক হইয়। গেল। 

“এস ভোলা-দ, আর কথা নয়, দেরী হয়ে যাচ্ছে_» 

দ্রেতপদে চলিতে গিয়া সে থাঁমিয়া ফিরিল, বলিল, "আমাদের 
ভশ্চায মশাইকেই পুরোহিত রাখবেন। আজ হতে আপনাদেরই 
সব হোলে। ভেবে যেন জোচ্চোর নিশিকান্ত ভশ্চাষকে পুরোহিত করাবেন 
না, আপনার কাছে কেবল এই অনুরোধ করে যাচ্ছি” 

সে এত তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল, এবং বৃদ্ধ নৃ্জ দেহ তোলাও 
এত শীঘ্র তাহার অনুসরণ করিল যে; ব্রজেশ্বর আর একটী কথা৷ বলিবারও 
সময় পাইল ন।। 

কি জ্বলন্ত কথাগুলাই সে বলিয়া গেল, যেন বুকের মধ্যে ছুরি 
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বসাইয়৷ অনেকগুল! ক্ষত উৎপন্ন করিয়া দিল! এক্ষতে দেওয়ার 
ওষধ মিলিবে না, এই যা দুঃখ, ওঁধধ দিতে পারিলে জ্বালার কতকট। 
উপশম হইত । 

অতি সত্য কথা৷ তাহাতে ভুল নাই। ব্রজেশ্বর খাতাপত্র সবই 
দেখিয়াছে__লোকের মুখেও শুনিয়াছে। পিতার মুখে তাহার নিজের 
কাজের উল্লেখ সে শুনিতে পায় নাই, না৷ পাইলেও সে জানে লোকে 
যাহা বলে তাহা মিথ্যা নহে । 

তবু মুখে স্পষ্ট কেহ সে সব কথা বলিয়া গেলে গায়ে বাজে। 

এমন মেয়েকে অপমান করাই ভালো-_সেইটাই উচিত। 

এবং তাহারই প্রধান উপায় নিশিকাস্ত ভট্টাচার্য্যকেই পুরোহিত 
পদে নিয়োজিত কর! । 

বাড়ী ফিরিয়াই সে ব্যবস্থা ঠিক করিয়া ফেলিল। আগামী কাল 
হইতে মন্দিরে পুরাতন পুরোহিতের পুজার অধিকার রহিল না, পূজ 
করিবেন নিশিকান্ত ভট্টাচার্য । 

অবনী রায়ের কানেও এ কথা পৌছাইল। তিনি বলিলেন, 
“কাজটা ভালে। হোলে না ব্রজ, ওই শ্যাম্টাদেরই বংশ চিরকাল 
ধরে ও মন্দিরের পুজো করে আসছে, আজ যে আমার আমলে 
অন্ত কোন পুরুত পুজো করবে সেট! উচিত মনে হয় না। ওরা 
যেমন পুজো করছে তেমনই করুক, নিশিকাস্তকে আর ওর মধ্যে 
নিয়ো না।” | 

ব্রজেশ্বর সবেগে মাথা নাড়িল, বলিল, “না! বাঁবা, আমি শ্যাম 
ভশ্চাযকে দিয়ে ও মন্দিরে পুজো করাব না । ওরা যখন সব স্বত্ব ছেড়ে 
দিয়েছে তখন ওদের কথা বলবারও অধিকার নেই। আমি আমার 
ইচ্ছামত নিশিকাস্ত ভশ্চাষকে দিয়েই পুজে! করাব, এতে কারও কথা 
শুনব না।” 

পুত্রের মধ্যে বংশের তেজ প্রত্যক্ষ করিয়া অবনী রায় স্তব্ধ হইয়া 


গেলেন__ 
স্বরমা, এমন কি বিনীতাও বিরুদ্ধ হইয়া দাড়াইল-_স্পষ্টই বলিল, 
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“দেবতার মন্দিরে হাত দিতে যেয়ো না ব্রজ, পূজো যেমন চলছে 
তেমনই চলুক |” 

ব্রজেশ্বর দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “তোমরা এ সব কিছু বুঝবে না পিসী । 
বাই হও-__আটট! ভাষাই শেখ, আর রাশি রাশি বই-ই পড়ে যাও, 
তবু তোমর! যা তাই-ই থেকে যাবে । যেযার নিজের কাজ কর গিয়ে, 
এর মধ্যে থেকে কথা বলতে এসো না বারণ করছি ।” 

মুখ কালো করিয়া ক্ষুণ্ন মন বিনীত সরিয়া গেল, সরিলেন ন! 
ম্বরম। | ্‌ 

পুত্রের হাত ছুখান। ধরিয়। মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “কেন 
এ রকম করে ধ্বংসের মুখে এগিয়ে চলছিস ব্রজ? এদিকে তুই যে 
ঘা খুসি তাই করছিস, তাতে তো একটি কথাও বলিনি, কিন্তু দেবতার 
কোপে যে আমার বংশ নির্ববংশ হবে এ আমি সইতে পারব ন৷ ব্রজ, এ 
আমি হতে দেব না। যদি দেবীর মন্দিরে তুই এ রকম অত্যাচার 
করতে যাস, আমি তোর সামনে রক্তগঙ্গা তৈরী করব-_নিজের গলায় 
ছুরি বসাব।” 

পাগলের মত হাসিয়। ব্রজেশ্বর বলিল, “এমন বংশ নাই বা রইলো 
না? যে বংশের প্রতিষ্ঠা গর্বের মধ্যে, যে বংশের যশ লোকের মুখে 
মুখে ফেরে অত্যাচারী শাসকের রূপে, তুমি কি মনে কর সে বংশ 
থাকবে ? মন্দিরে যার পূজো হয় সে তো প্রাণহীন একটা পুতুল, 
সত্যিকার ভগবানকে নিত্য কত রকমে পায়ে দলছি, কত প্রজাকে 
জর্জরীভূত করছি, ভগবানের কত মন্দির জ্বালিয়ে ছার খার করে 
দিচ্ছি, তা কি দেখতে পেয়েছ মা? মানুষের বুকের লক্ষ দেবত। আজ 
আর্তনাদ করছে__-কত প্রতারণা চলছে, কত চোখের জল ঝরছে, তারই 
আয়োজনের প্রারস্তে যদি সত্যি আত্মহত্যা করতে পারতে, রক্তগঞ্গ৷ 
বহাতে, তবু কাজ হতো । আজ একটা প্রাণহীন প্রতিমা--সে পেলে 
তোমাদের কাছ হতে দেবতার সম্মান, তাঁর মন্দির হোলে। তোমাদের 
কাছে অতি পবিত্র তীর্থস্থান ?” 

আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিয়া! স্বরমা! ডাকিলেন, “ব্রজ-_” 
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ব্রজেশ্বর বলিয়া চলিল, “সত্যি কথাই বলছি মা, অপরাধ নিয়ো না ! 
এই রায়-বংশের জমিদারী_-কতটুকুর মধ্যে এ সীমাবদ্ধ ছিল। আজ এ 
জমিদারের সীমানা কতখানি,-কত গ্রাম এর মধ্যে পড়ছে, কত লোকের 
প্রভু আমি। বলতে পারে! মা কতখানি প্রবঞ্চনা করে এ বিশাল 
জমিদারী এসেছে হাতে? সদাশিব তুল্য একজন লোক, মানুষকে 
সে মানুষ বলে কোন দিন ভাবেনি তাই অবিশ্বাসও করেনি_তাই সর্বন্থ 
দিয়ে সে আজ হয়েছে ফকির- পথের কাঙ্গাল। তারই প্রজারা দিতে 
চাইলে তাকেই প্ুজে।, তার ফলে তারা গেল জেলে, তাদের স্ত্রী পুত্র 
কন্তা আজ খেতে পায় না” 

ব্রজেম্বর হঠাৎ চুপ করিয়। পেল। 

স্রম! ছুই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইলেন, তাহার আঙ্গুলের ফাক দিয়! 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল অশ্রুধারা । 

অতি কোমল কণ্ে ব্রজেশ্বর ভাকিল--_“মা” 

স্থরম। চকিতে চোখ মুছিয়! মুখ তুলিলেন। 

ব্রজেশ্বর তেমনই কোমলকণ্ঠে বলিল, “তুমি অনর্থক কাদছো! মা, এ 
বংশ কোনদিন টিকতে পারবে না এ জানা কথা। উচ্চাকাজ্ষা ভালো 
জিনিষ, কিন্ত সেই আকাজ্ষ। পুর্ণ করিতে যখন ছল চাতুরীর দরকার হয়, 
তখনই জানবে মা_-ওর শেষ কল রয়েছে ধ্ংস। আমি তোমার 
আচলের তলায়, তোমার বুকের মাঝে ঝড় আরামে ঘুমিয়ে ছিলেম মা» 
সে ঘুম আমার ভেঙ্গেছে । আমার রক্তে আগুন জ্বলেছে, আমার 
ঘুম্ত শক্তির উদ্বোধন হরেছে। এ শক্তি আজ দুর্ববার,-এ শক্তি 
প্রতিরোধ করতে আজ কেউ নেই, তুমি নেই-_বাবা নেই, আছে 
কেবল জগৎ আর আছি আমি। যে ধ্বংসের আশঙ্কায় তৃমি শিউরে 
উঠছে, বাব। শিউরে উঠছেন, ওই ধ্বংসের মধ্যে আমি দেখছি আনন্দ! 
ওর নেশ! আছে বই কি ম।+-সেই নেশায় মাতাল হয়ে আমি ছুটেছি, 
__শেষ পর্যন্ত আমি ছুটব। আমায় বাধ। দিয়ো না-_-দিলেও সে বাধ! 
আমি মানব ন। জেনে। 1” 

শরম] একটীও কথা বলিলেন না। 
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সঁ মঠ 

পারমিতা অনেক করিয়া বলিল, কিন্তু জিতেন চৌধুরী অটল 
অচল । 

পৈত্রিক ভিটা ছাড়িয়া কলিকত। যাইতে" তিনি একেবারেই 
নারাজ। তিনি তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, “তৃই-ই বল দেখি 
মিতা, এ বাড়ী ছেড়ে একবার বার হলে আর কি এ বাড়ীতে ঢুকতে 
পারব? এই যে ভাঙ্গ। বাড়ী, এর প্রতি" ইটে কি মাখানো আছে 
জানিস্‌--আমার পিতৃপুরুষের স্মৃতি । যদিও কিছু নেই, তবু মনে হয় 
আমার সব আছে আমি কিছু হারাইনি। এই শ্মশনে দাড়িয়ে আমি 
তাদের ডেকে সাড়। পাই মিতা, যাঁর। মরণের ওপারে চলে গেছে । ওই 
ভাঙ্গা ঘরগুলোর মধ্যে ঢুকতে 'লোকে ভয় পায়, আমি ওর মধ্যে ঢুকি, 
আমি চেয়ে চেয়ে দেখি, মনে হয় তারা এখনও আছে । একবার ডাকলে 
ছুটে আসবে--যদ্দি তাদের তেমনিই করে ডাকি । একবার আমি বাঁর 
হলে তারা চলে যাবে, ফিরে এসে ডাক দিলেও আর তাদের সাড়া পাব 
ন। মিতা__” | 

তাহার কণ্ঠস্বর ভিজিয়। উঠিল। 

পারমিতা অনেকক্ষণ চুপ করিয়। দড়াইয়া থাকিয়া বলিল, “কিন্ত 
এখানে ওই সব শক্রর মধ্যে তোমায় রেখে গিয়েও যে আমি শাস্তি 
পাবনা বাবা” 

“ত্র ---৮ 

জিতেন চৌধুরীর হাসি আর থামেনা,__ 

“শত্রু তুই কাদের বলছিস মিতু? এমন কে আছে যে জিতেন 
চৌধুরীর দৈহিক অনিষ্ট করতে আসবে? আজ তে৷। আমার কিছুই 
নেই মা, সব গিয়েও ঠ'কুরবাড়ীর বালাই ছিল, দেবী নিজেই সে তর্কের 
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সমাধান করেছেন, কাজেই আমার আর ভাবনার কোন দরকার নেই। 
আর আমার থাঁকার মধ্যে আছে এইভাঙ্গ। বাড়ীখানা', ওই বুড়ো! পুরাণে 
চাকর ভোলা আর আছিস তুই। লোকে কি নিয়ে আমার সঙ্গে 
শক্রত। করতে আসবে মিতা, একটা কোন উদ্দেশ্য তে। থাকা 
চাই।” 

পারমিতা গোপনে চোখ মুছিয়। ফেলিল-_ 

সে চোখে তখনই জ্বলিয়া উঠিল আগুন, কেহ বলিবে না যে একটু 
আগে চোখে জল ঝরিয়া পড়িয়াছে। 

সে দৃপ্তকণ্ঠে বলিল, “লোকে তোমার জন্তেই তোমার সঙ্গে শত্রুতা 
করবে বাবা, আমার জন্তেও না, ভোলা বা ভাঙ্গাবাড়ী অধিকারের 
জন্যেও না। তোমার জীবনের পরে তাদের দৃষ্টি আছে, সে শ্রেনদৃষ্টি 
হতে আমি তোমায় রক্ষা করতে চাই বাবা ।” 

জিতেন চৌধুরী হাতের নল নামাইয়। এক পাশে রাখিয়া বলিলেন, 
“সে সম্বন্ধে তুই নিশ্চিন্ত থাক মিতা, আমার এই ভঙ্গুর দেহটার 
পরে যে কারও লোভ নেই একথ। আমি জোর করে বলতে 
পারি। তুই অবনী রায় আর ব্রজেশ্বরকে লক্ষ্য করে এ কথা বলছিস্‌ 
তো? নিশ্চিন্ত থাক মিতা, ওরা! আমার জীবনের অনিষ্ট করবে ন। তা 
আমি জানি ।” 

পারমিতা রাগ করিয়া বলিল, “ওই বিশ্বা'সেই না তোমার সর্বনাশ 
হয়েছে বাবা, মানুষকে অতখানি বিশ্বাস করেই না তুমি সব হারালে। 
মানুষ যেকি রকম খল তার পরিচয় কি আজও পাওনি বাব। ?” 

একট নিঃশ্বাস ফেলিয়া জিতেন চৌধুরী বলিলেন, “সত্যিই বড় ছুঃখ 
হয় মিতু, মানুষ বিশ্বাস রাখতে পারলে না, আস্তে আস্তে সে হয়ে পড়ল 
অতি নীচ। কেন এমন হোলো মিতা মানুষ কেন এমন ভাবে ছলন৷ 
করতে শিখল বলতে পারিস্‌ ?” 

পারমিতা বলিল, “তবু ভালে বাবা, মানুষের সম্বন্ধে এতটুকু ভাবতে 
শিখেছ। মানুষ আজই ছলন। চাতুরী শেখেনি, শিখেছে অনেককাল, 
তবে বর্তমান সভ্যতার আইন বাঁচিয়ে নিজেকে বাঁচিয়ে সে কাজ করতে 
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ণখেছে এইটুকুই মানুষের বুদ্ধি জ্ঞানের চরম দৃষ্টান্ত । হীা__মানুষকে 
বচার করো বাবা, ওদের ভালে! করে দেখে তবে বিশ্বাস করো । অবনী 
1য় বা তার ছেলের কত বড় শত্রু তুমি, সেটা ভেবে দেখ। প্রজারা 
সাজও তোমায় ভালবাসে সেইটাই তার সইতে ন! পেরে তোমার 
টচ্ছেদ সাধন করতেও পারেন, সেটা তো। বিচিত্র নয় বাবা 1৮ 

জিতেন চৌধুরী স্তব্ূভাবে বসিয়া রহিলেন। 

পারমিতা বলিতে লাগিল, “কত লোক তোমায় ভালোমানুষ পেয়ে 
কিয়ে কত জিনিষ যে নিয়ে গেছে তার সংখ্যা নেই। আজ যখন 
চ্গানচক্ষু খুলেছে, তাদের সেদিনকার তোঁধামোদ করাঁট। মনে কর দেখি 
নাবা। সেই তারাই আজ পথ চলতে যদি দ্রেখা হয় মুখ ফিরিয়ে চলে 
বাবে-_-এমন ভাব দেখাবে যেন তোমার সঙ্গে তাদের পরিচয় নেই। 
গথচ একদিন ওই লোকেই খন তোমার কাছে এসেছিল বাবা-_” 

বাধ! দিয়া! অসহিষ্ণুভাবে জিতেন চৌধুরী বলিয়া উঠিলেন, “থাক 
থাক মিতা, মানুষ হয়ে মানুষকে অত খাঁটে। করিস নে ম11৮ 

পারমিতা শান্তকে বলিল, “খাটো যে ওরা আপনিই হয়েছে বাবা? 
নলে ওদের খাটে। করতে হয়নি। মনে কর বাবা, অবনী রায় যখন 
তোমার বন্ধু হয়ে কাছে এসেছিলেন-_” 

জিতেন চৌধুরী বলিলেন, “থাম মিতা-যা হয়ে গেছে আর তা 
বলতে হবে ন।। এখনকারের জান্য বরং আমায় জাগিয়ে তোল, আমার 
চোখে আর যেন ঘুম না আসে তারই চেষ্টা কর।” 

পারমিতা বলিল, “সেই জন্যেই তো৷ তোমায় এখান হতে নিয়ে যেতে 
চাই বাব, তোমায় আমি এখানে রেখে যাব না |” 

জিতেন চৌধুরী বলিলেন, কিন্তু সে জন্যেও তো! আমার এখানে থাক! 
দরকার মিতা, মানুষকে চেনবার এমন জায়গা তে! আমি আর পাব না । 
কেবল সে জন্তেই নয় মা, আমি এ ভিটে ছেড়ে কোথাও যাৰ না, যেতেও 
পারব ন।। দেখিসনি মিতা_-এই বাড়ীর পেছনে বাগানে যেখানে 
তোর মাকে চিতায় শুইয়ো দয়েছিলেম-_-নদী তার চিতাভম্ম ধুয়ে নিয়ে 
গেলেও সে চিতার দাগ যেন ম্নেখানে আজও রয়েছে। রোজ আমি 
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সেখানে গিয়ে বসি, রোজ সেখানে বকুল ফুল ঝরে পড়ে। এখানে 
আরও কে ঘুমিয়ে আছে জানিস মিতা,_-আমার স্নেহময়ী মা, 
আমার স্নেহশীল বাপ, আমার ভাই বোন সব। আমি ওদের 
এখানে ফেলে কোথায় যাব_-সেই জন্তেই আমি কোথাও যেতে চাইনে, 
যাবও না।” 


পারমিতা নীরবে জানাল। পথে বাহিরের পানে তাকাইয়। রহিল। 


দুরে বাশ গাছের সরু আগাগুলো বাতাসে ছুলিতেছিল, পাখীর! 
উড়্িয়। যাইতে সেই দোছুল্যমান আগার উপর বসিয়া দোল খাইয়। 
যাইতেছিল। কানে আমিতেছিল সরু পাঁত। নড়ার সরস্র শব্দ, পাখীর 
গান-_-কখনও কখনও ঝটপট পাখার শব্দ । 


আকাশে মাঝে মাঝে টুকরা টুক্রা মেঘ ভাসিয়া আসিতেছিল, 
আবার তেমনই করিয়। ভাসিয়া চলিয়। যাইতেছিল । 


এমন তন্ময়তা আসিয়াছিল পিছনে কে কি বলিতেছে, কে বি 
করিতেছে তাহ! সে জানিতেও পারে নাই । 

যখন তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, তখন সে শুনিল ভোল' 
বলিতেছে-_-“ঠাকুরবাড়ীতে আমাদের ভশ্চাষ মশাইকে ঢুকতে দেয়নি 
নিশিঠাকুর সমস্ত মন্দির জুড়ে বসেছে বাবু । ভশ্চায মশাই সাঁজি ভরে 
ফুল নিয়ে গিয়ে শেষে সব ফুল বারান্দায় ঢেলে ঢোখের জল ফেলে চলে 
এসেছেন ।” 

নিশ্চিন্তভাবে তামাক টানিতে টানিতে জিতেন চৌধুরী বলিলেন 
“তার জন্যে আমি কি করতে পারি ভোল।? ওদের মন্রির, ওদের 
দেবতা, ওর যাকে দিয়ে খুসি পূজো করাবে, আমার তো আর কোন 
অধিকার নেই ।৮ 

পারমিত। ফিরিয়া দীড়াইল-__ 

দৃণ্তক্ঠে বলিল, “নিশ্চয়ই আছে বাবা, অত সহজে তামি কখনৎ 
মন্দিরের অধিকার ছেড়ে দেব না” 

তাহার দুইটি চোখে যেন আগুন জ্বলিতেছিল। 


৮৮ 


চৌধুরী মহ(শয় বলিলেন, “কিন্ত আমাদের ওতে কি অধিকার 
আছে মিতা-_?” 

পারমিতা তেমনই দৃপ্তকণ্ঠে বলিল, “আছে, কারণ দেবমন্দির ব্যক্তি- 
বিশেষের সম্পত্তির অস্তভূক্ত হতে পারে না বাবা, আমাদের মন্দির 
হলেও আমরা এ মন্দির ছেড়ে দিয়েছিলেম--সাধারণকে আমাদের 
নিজেদের সম্পত্তির অস্ততুক্তি করিনি। আজ ওরা এখানে নিজেদের 
অধিকার প্রতিপন্ন করতে চাইলেই বা! আমরা ছাঁডব কেন বাব! ?” 

জিতেন চৌধুরী বলিলেন, “আমরা আইনের দিকটা তো দ্রেখিনি মা, 
দেখছি ধন্মের দিকট1_-” 

অধীর ভাবে পারমিতা বলিল, “মানুষের তৈরী আইনই তো 
বাবা” 

বাধ! দিয়া জিতেন চৌধুরী বলিলেন, “তবু তারই দাঁবী সকলের 
আগে মিতা! ধর্ম যেখানে হয় অবহেলিত, মিথ্যা আইন সেখানে 
হয় সত্য এ দৃষ্টান্ত আজ নূতন নয় মা,_আইনের ক্ষমতা তো তুমিও 
দেখতে পাচ্ছে! |” 

প[রমিতা নির্বাকে দাড়ইয়া রহিল । 


১ যা 


সত্যই ধ্বংসের মধ্যেও আছে আনন্দ, আছে নেশা । 

ব্রজেশ্বর সেই নেশায় পাগল হইয়া গেছে। 

সে শুনিয়াছে পারমিত। কলিকাতায় যাইবার সময় যে সব হতভাগ্য 
জেলে গিয়াছে তাহাদের পরিবারবর্গকে সাহায্য করিয়। গিয়াছে। 

মনট1! কোমল হইয়া আসিয়।ছিল, এই সংবাদ পাইয়৷ আবার কঠিন 
হইয়। উঠিল। 


৮৯ 


কয়েকদিন আগে সে কৃষক-পল্লীর পথ দিয়া বেড়াইতে যাইতেছিল, 
সেই সময়েই দেখ হইল মতি মণ্ডলের বড় মেয়েটির সঙ্গে । 

একটি শতছিন্ন কাপড় তাহার পরণে,__মাথার চুলগুলা অতি রুক্ষ 
কতকাল তৈল পড়ে নাই বল! যায় না । 

সাত আট বংসর তাহার বয়স, পথের ধারে একট গাছতলায় পা 
ছড়াইয়া বসিয়া সে ছোলা খাইতেছিল। মাঠের ছোলাগুলি এ সময়ে 
বেশ পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, মাঠেও কেহ নাই, নিবিবচারে সে কতকগুলা 
ভুলিয়া আনিয়াছে এবং পথের ধারে বমিয়াই সেগুলা নিঃশেষ 
করিতেছে । 

চলিতে চলিতে ব্রজেশ্বর তাহারই সামনে থমকিরা দড়াইল। 
মেয়েটি দুকপাত করিল না, নিজের মূন যেমন খাইতেছিল তেমনই 
থাইয়। চলিল। 

নিকটে আসিয়া ব্রজেশ্বর বেশ ভালো করিয়া তাঁহাকে দেখিয়া 
লইল। সামনে তাহাকে দেখিয়াঁও মেয়েটা একটু সঙ্কুচিত হইল 
না বা উঠিলও না। গরীব ও ধনী লোকদের সে চিনে, সম্কৃচিত হইত 
যদি কৃষক কাহাকেও দেখা বাইত। বহুমূল্য পোষাক পরিচ্ছদ যে পরে, 
হাতে যাহার আংটি থাকে-__পারে জুতা থাঁকে, তাহারা যে মাঠের কীভ- 
করে না, সুতরাং মাঠও তাহাদের নয় ইহা সে বেশ ভালো রকমই জানে। 

ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাস করিল, “কি খাচ্ছে খুকি ?” 

খুকির মুখে তখন অনেকগুলি ছোলা,__ 

চিবাইতে চিবাইতে গম্ভীর ভাবে সে বলিল, “কি খাচ্ছি তা দেখতে 
পাচ্ছে। না__কান। নাকি ?” 

ব্রজেশ্বরের মুখে একটু হাঁসির রেখা ফুটিয়া উঠিল । 

এই সব মেয়েদের, ইহাদের সম্ভানদেরই মানুষ করিয়া তুলিতে 
চায় পারমিতা । সংস্কার যাহাদের রক্তের সহিত মিশিয়া রহিয়াছে, 
তাহাদের মানুষ করা কি সোজ কথা? ইহাদের মানুষ করিতে গেলে 
আগে ইহাদের রক্তমোক্ষণ কর! দরকার £ বংশের রক্ত মোক্ষণ করিয়া 
ওসব দেহে রক্ত দিবে কে? 

৯০ 


ব্রজেশ্বর বলিল, “কাচা ছোল। খাচ্ছো, অস্থখ হবে যে-_ফেলে দাও 
ও-গুলে। |” 

মেয়েটি গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িল। 

“আজকে ভাত খাইনি বাবু, ক্ষিধে পেয়েছিল, মার কাছে ভাত 
চাইলুম- মা খেতে দিলে না, বললে ভাত নেই ।” 

“ভাত নেই--তোমার মা বললে--?” 

কিন্তু প্রশ্ন ও বিস্ময় অনুভব করার সঙ্গে সঙ্গে সমাধানও হইয়া গেল। 

ভাত সকল মায়ে সকল সম্ভানের কোলের কাছে ধরিয়া দিতে পারে 
না। দিতে পারে না বলিয়াই আনেক সময় কন্যাকে, জ্্রীকে দেবীর মত 
দেখিতে পাঁইলেও আমরা কোন কোন সময়ে জননীকে অন্য ভাবে অন্ত 
মুগ্ডিতে দেখিতে পাই। ব্রজেশ্বরের মা পুত্রের সামনে বিবিধ উপচার সহ 
ভাত দিতে পারেন, এই মেয়েটার মা পারে না। 

ব্রজেশ্বর খানিক চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার বাবার নাম কি খুকি_-তোমাঁর বাবা কোথায় ? 

মেয়েটী ছোলা চিবাইতে চিবাইতে অবহেলার সঙ্গেই উত্তর দিল, 
“আমার বাবার নীম মতি মণ্ডল, বাবা জেলে গেছে ।” 

একটু থাঁমিয়া সে বলিল, “জমিদার বাবাকে জেলে দিয়াছে কিনা, 
আমর! কেউ কোন কথাই তাই বলতে পারিনি, মা চুপ করে কেবল 
কাদে, আর কি করবে ?” 

মতি মণ্ডল-__জমিদার-_ 

ব্রজেশ্বরের পা হইতে মাঁথ! পর্্যস্ত বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল, আর একবার 
মেয়েটার উপর চোখ বুলাইয়া লইয়া! সে সেস্থান ত্যাগ করিল । 

মনে মনে হিসাব করিতে লাগিল, কয়জনের এ রকম অবস্থ। 
হইয়াছে। যাহারা জেলে গিয়াছে তাহারা! কেহ কৃষক, চাঁষ করিয়। 
উদরান্নের সংস্থান করে, কেহ শ্রমজীবী, দৈনিক উপার্জনে তাহাদের 
ক্ষুধার আহারধ্য সংগ্রহ করে। 

তাহাদের পরিবারবর্গের আজ কি অবস্থা । 

ওই রকমই কত ম! তাহাদের সন্তানদের আহার দিতে পারে নাই, 


৯৯ 


সেই সব হতভাগ্য সন্তানেরা অমনি করিয়াই যেখান সেখান হইতে 
যেমন তেমন আহার্ধ্য সংগ্রহ করিয়া ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতেছে । উহাদের 
মাথা রুক্ষ, পরণে বন্ত্র নাই, সে ক্রুটী মোটেই চোঁখে পড়ে ন।--যত 
অনুভব হয় আহার্ষ্যের অভাব । 

ত্রজেশ্বর ফিরিল-__ 

এ পথ বাহিয়! চল! তাহার পক্ষে আর সম্ভব নহে। এমন কত দৃশ্য 
চোখে পড়িবে, হয় তো ইহাপেক্ষা আরও ভীষণ--আরও ভয়াবহ । 

দরকার নাই আর, দেখিয়া, মন খারাপ করিয়া এখান হইতে ফিরিয়' 
যাওয়াই ভালে।। 

ফাকা ময়দানে আসিয়া সে যেন নিংশ্বস ফেলিয়া বাঁচিল, কৃষক- 
পল্লীতে তাহার দম বন্ধ হইয়। আসিয়াছিল । 

একবার সে চারিদিকে তাকাইল। 

এই বিস্তীর্ণ শস্তাক্ষেত্র ইহার চারিধারে অতি দূরে গ্রামের গাছপালা 
দেখা যায়, মাঝে মাঝে ছুই একখানা পর্ণকুটীরও চোখে পড়ে । চৌধুরী- 
বংশের জমিদারি, উহার! সকলেই প্রায় জিতেন চৌধুরীর প্রজা 
ছিল, আজ সব ব্রজেশ্বরের পিতার । পিত। বর্তমান থাকিতে বার 
আনা অধিকার সে পাইয়াছে, ইহার পর ষোল আনার অধীন্বর 
হইবে সে। 

কিন্তু কোথায় আনন্দ ? 

মনে করিতেও বিষাদে, হুঃখে হৃদয় ছাইয়! যায়। 

কি দরকার ছিল এমনভাবে জমিদারি নেওয়ার-_নাম করার? 
সামান্ত থাকাই ভালো, বড় হওয়া ভালে নয় বলিয়াই ব্রজেশ্বরের 
ধারণা । 

এ সব কিছু কি থাকিবে ? 

কুসংস্কার-_ব্রজেশ্বর মুখে তাহাই বলে, কিন্তু অন্তরের অস্তরতম স্থানে 
যে থাকে সে ইহাই মানিয়া লয়। পাপ পুণ্য ধর্ম্মাধর্ম্ের বিচার সেখানে 
তাহার অজ্ঞাতেই নিক্তি ধরিয়া লইয়! যায় । 

“ছোটবাবু যে, মাঠ দেখতে এসেছেন বুবি__দণ্ডব হই__» 


৯১. 


পিছন হইতে সনাতন সরকার কথাটা বলিয়া সামনে আসিয়া প্রণ(ম 
করিল ।-_ 

এও ছিল জিতেন চৌধুরীর প্রজা এবং গোমস্তা, উপস্থিত ব্রজেশ্বরের 
পিতার অধীনে সেই গোমস্তারই কাজ করিতেছে। 

ব্রজেশ্বর শুধু হাসিয়া বলিল, “বেড়াতে বার হয়েছি। তুমি চলেছ 
কোথায় ?” 

হাঁতের খাতাখান। দেখাইয়া সনাতন উত্তর দিল, “এই যে, আদায় 
করতে বার হয়েছি ছোটবাবু। গত সনের খাজনা বাকি, সেগুলা আজ 
আদায় করতেই হবে। ছু'জন পাঁইককে পাঠিয়েছি । আরও ছু'জন 
আসছে, দেখি এদর চ।রজনূক দেখে ভয়ে যদি খাজনাটা দেয়। 
এমন ছোটলোক সব ছোটবাবু, কিছুতেই: যদি খাজনা দেয়। কেউ 
ঘুরাচ্ছে আজ নয় কাল বলে--কেউ বা সোজ। জবাব দিয়েছে_ খাজনা 
দিতে হয় জিতেন চৌধুরীকে ছাড়া আর কাউকে দেব না। শুনুন 
আম্পদ্ধার কথা একবার-_1” 

বলিতে বলিতে সে হাসিতে লাগিল 

“আরে-_চৌধুরী মশাই এখন নিজেই খেতে পায় না এমনি তো 
হয়েছে অবস্থা । জীনলেন ছোটবাবু, মেয়েকে ষে টাক পাঠাতেন পড়ার 
জন্তে-_সে টাকা পাঠনোও বন্ধ করতে হয়েছে ।” 

ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাস! করিল, “তিনি পড়ার খরচ পাচ্ছেন কোথায় ?” 

সনাতন হাসিতে হাসিতে বলিল, “সে কথা উনি না বলতে চান, 
আ'র কেউ না জান্ুক-_সনাতন সরকার ঠিক জানে ছোটবাবু।__সে মেয়ে 
নিজে নাকি কোথায়-কোথায় পড়ায়, পড়িয়ে যে টাকা পায় তাতে তো! 
নিজের সব খরচ কোনরকমে চালাচ্ছেই তা ছাড়া ওর বাপেরও অনেক 
খরচ চালিয়ে দিচ্ছে |” 

এক মুহুর্ত স্তব্ধ থাকিয়া সে বলিল, “জানেন ছোটবাবু, সেদিনে 
জিতেন চৌধুরীর নামে একটা পার্থেল এসেছিল, সেট! দিতে আমাদের 
হরেনই গিয়েছিল, সে এ গায়ের পিয়ন_-আমার সন্বন্ধী হয়। বিশ্বাস 
করুন ছোটবাবু, সেই পার্থেলের মধ্যে ছিল ছয়টা মদের বোতল-_” 
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বলিতে বলিতে সে শিহরিয়া উঠিল-_ 

ভাবুন, একবার, মেয়ে তার বাপকে পাঠিয়েছে মদ, সে মদ খেয়ে, 
তার বাবা মাতলামি করবে । শুনেছি--সে নাকি নিজের হাতে জিতেন 
চৌধুরীকে মদ ঢেলে দিত খাওয়ার জন্তে। ছ্যাঃ ছ্যাঃ, অধঃপতন 
আর কাকে বলে? এ সব কাজ পরিবারেই পারে না বাবু, মেয়ে 
হয়ে সে কিনা তাই করলে । ওই জন্তেই তো বাবু মেয়েটাকে 
লেখাপড়া করতে দ্রেইনি এমনি থাক আকাট মূর্খ হয়ে, তাও ভালো। 
লেখাপড়া শিখে কোন্দিন সেও অমনি করে মদ পাঠাতো, হাতে করে 
ঢেলে দিতো । 

লেখাপড়া শেখার গলায় দডি। যে লেখাপড়া কোন ভালে। কাঁজে 
লাগে না,সে রকম লেখাপড়া না শেখাই ভালো । শুনেছি সহরে 
নাকি মেয়ের অনেক বেশী লেখাপড়া শেখে, তারা৷ কি আঁর মানুষ 
থাকে ছোটবাবু তার। হয় একেবারে বদ, নরকের পেত্বী। ওই সব 
লেখা পড়া-জানা-মেয়ের। না পারে এমন কাজই নেই ।” 

অসহিষফুভাবে ব্রজেশ্বর বলিল, “থাক থাক, পরের চর্চা আর 
নাই বা করলে সনাতন? তুমি তো! মেয়েকে লেখাপড়া শিখাচ্ছ ন৷ 
বা ভুমি মদ খাও ন! বে তোমার মেয়ে লেখাপড়া শিখে তোমায় মদ 
ঢেলে দেবে ।” 

মুখ বিকৃত করিয়া সনাতন বলিল, “রামচন্দ্র |” 

অসহিষুভাবে ব্রজেশ্বর বলিল, “ভুমি কি মদ খাও নাকি সরকার ?” 

জিহব! দংশন করিয়া সনাতন বলিল, “ও কথা মুখেও আনবেন না 
ছোটবাবু,আমর। জাত নোষ্টম, আমাদের ওসব খেতে দেখাও মহাপাপ । 

ব্রজেশ্বর মুন্র্তমাত্র নীরব থাকিয়। বলিল, “তোমার কাজের দেরী হয়ে 
যাচ্ছে না সরকার, বেল? বে প্রায় শেষ হয়ে এলো--? 

কর্তব্যচ্যুতির ক্রটিতে হঠাৎ যেন সচেতন হইয়া উঠিয়া সনাতন 
বিবর্ণমুখে বলিল, “তা। হল বটে,_এই যে আমি যাচ্ছি। এক ঘণ্টার 
মধ্যেই সব কাজ শেষ হয়ে যাবে ছোটবাবু, এতক্ষণই হয়ে যেত, নেহাং 
আপনার সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল কিনা--” 
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সে ছুই পা অগ্রসর হইল-_ 

ব্রজেশ্বর ডাকিয়া বলিল, “একটা কথা৷ শুনে সরকার, ওদের ওপরে 
যেন জোর জুলুম না হয়। ভয় দেখিয়ে যদি পারো খাজনা আদায় 
করো, তাই বলে যাতে সত্যিই ভয় হয় এ রকম কোন কাজ যেন 
করো না।” 

বিনীত হাসিতে মুখ রঞ্জিত করির৷ সন।তন বলিল, “তাই কি করতে 
পারি ছোটবাবু, সে খেয়াল আমারও খুব আছে। যেটুকু ভয় দেখাই 
সে শুধু আপনাঁদেরই জন্তে বাবু আপনাদেরই খাজন! আদায় করনার 
জন্যে ; নইলে আমারই বা কি বলুন। যাদের ভয় দেখাব তারা তো 
আমাদেরই আত্মীয়স্বজন ; তাদের স্ত্রী কন্ঠ। আর আমাদের স্ত্রী কন্যা তো? 
তফাৎ নয় ।” | 

মে চলিয়া গেল কিন্তু যে কথাগুল। নেহাত সাদ।সিধা ভাবে সে 
বলিয়া গেল, সেই কথাগুলাই তাত্যনস্ত জটিলভাবে ভত্যন্ত বড় হইয়! 
ব্রজেশ্বরের বুকে আঘাত করিয়া ফিরিতে লাগিল । 

তাহারা সনাতনেরই স্ত্রী কন্ত!, ব্রজেশ্বরের কি কেহ নয়? 

তাহারা ব্রজেশ্বরের মাঁতৃজ।তির অন্তর্গত, ব্রজেশ্বরের মা আর তাহার 
ভিন্ন নয়। ওই সব পুরুষ যাহারা দিন আনে দিন খায়, তাহার' 
ব্রজেশ্বরের প্রজা, তাহার ভাই তাহার পুত্র। 

ব্রজেশ্বর অন্যমনক্কভাবে দূরের পানে তাকাইয়। রহিল। 

সে ধনী, সে প্রাসাদে বাঁস করে, তাহার আদেশে সহত্র লোক ছুটিয়া 
যায়, তবু সে আর ওই পর্ণকুটীরে বাস করে যে কৃষক সে এক, পার্থক্য 
তাহাদের মধ্যে কই ? 

সেও যে মানুষ, ওই সব দরিদ্ররাও সেই মানুষ। তাহারই 
মত তাহারা যেদিন মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল সেদিন 
পর্ণকুঠিরে বিশেষ কোনও উৎসব না হোক, শাক বাজিয়াছিল, উলুও 
পড়িয়াছিল+ পিতা-মাতার মন আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল যদিও 
তাহার বেশই জনিত তাহাদের সম্ভান তাহাঁদেরই বংশের ধারায় চলিবে 
তাহাদের চিরাচরিত কাধ্যই করিবে। তাহাদের সন্তান কোনদিন 
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জজ, হইবে না, ম্যাজিষ্ট্রেট হইবে না, এমন কি দারোগার মুস্থরীও 
হইবে না। 

সে মানুষ হইয়াই জন্মিয়াছিল এবং পুথিবীও পরম আদরে তাহাকে 
গ্রহণ করিরাছিল। দেয় নাই কি? 

ব্রজেশ্বর যেমন পিতামাতার আদর পাইয়াছে তাহারাও তেমনই 
আদর পাইয়াছে, ব্রজেশ্বরের মতই তাহারা আহার্য পাইয়াছে, তৃষণায় 
জল পাইয়াছে, পায় নাই কি? 

পায় নাই কেবল ধনীর মর্ধ্যাদা, ধনীর সমাধিকার; তই তাহারা 
জীবনযুদ্ধে পরাজিত হইয়া আজ বরণ করিয়া লইল কাঁরাগ।র, আর 
ব্রজেশ্বর সদর্পে সগবের্ব বাহিরে পূর্ণ স্বাধীনতা উপভোগ করিতে 
লাগিল। 

ব্রজেশ্বর একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। 
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সুরম। চুপ করিয়া জানালার ধারে ঈীড়াইয়া ছিলেন । 

পৃবের্বর আকাশের কোলে যে আরক্তিম রাগ দেখা যাইতেছে উহা 
রাত্রের চন্দ্রোদয়ে নয়, দূর গ্রামে কোথায় আগুন লাগিয়াছে, তাহরই 
শিখা আকাশের দিকে উঠিয়াছে ও আরক্তিম রাঁগ তাহারই | 

রাত্রি নয়ট। বাজিয়া গিয়াছে। 

চারিদিক এখন নিস্তব্ধ বলিয়াই দুর গ্রামবক্ষে যে কোলাহল 
উঠিয়াছিল তাহার অস্পষ্ট আওয়াজটা ময়দানের উপর দিয়া এতদূরে 
আসিয়া! পৌছাইয়াছিল। 

স্থরম। ছুই হাতে জানালার রেলিং ধরিয়া তাকাইয়া ছিলেন? 

হতভাগ্য গ্রামবাসীদের গৃহ পড়িয়া যাইতেছে, কেহ কি নাই 
উহাদের রক্ষা করিতে ছুটিবে? এ কোলাহল বাহিরেও আসিয়! 
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পৌছাইয়াছে, ওই অগ্নিশিখা বাহিরের লোকও দেখিয়াছে, কই তাহারা 
তো ছুটিয়। গেল না? 
জমিদারের কাজ কি শুধু খাজনা লইয়া-_ প্রজাদের আপদ বিপদে 
তিনি কি সাহায্য করিবেন না। তিনি কি তাহার দক্ষিণ হস্তখানি 
প্রসারিত করিয়া দিবেন না? 
পুববর্ণচারিত নিয়মের বশবর্তী হইয়া! চলিয়াছিলেন এক জিতেন 
চৌধুরী । প্রজাদের যখনই যে কোন বিপদ হোক, যেমন করিয়াই হোক 
তিনি তাহাদের দেখিতেন, তাহাদের সাহায্য করিতেন। আর অবনী 
রায়_ তাহার ম্বামী_? 
স্থরমা আঁড়্ষ্টভাবে দীড়াইয়া চাহিয়া রহিলেন। অস্তঃপুরের পর্দা 
দূর করিয়া যদি তিনি একবার যাইতে 'পারিতেন-_? কিছু করিতে 
পারুন বা নাই পারুন, তবু চেষ্টা তে। করিতেন। 
ব্রজেশ্বর পিছনের বারান্দ। দিয়। চলিয়া যাইবার সময় একবার 
দেখিয়। গেল মা কি করিতেছেন, তাহার মুহু পদশব্দ সুরমার কাণে 
আসে নাই? 
ঘণ্টাখানেক আকাশ হইয়া রহিল সিন্দুরের মত লাল, গোলম।লও 
রহিল অতি স্ুম্পষ্ট। সে তো৷ একটামাত্র কস্বর নয়, মোট! সরু 
অনেকগুলি স্বর মিলিয়। কোলাহলের স্থষ্টি করিয়াছিল। 
এইরূপ কোলাহলই আকাশ ভেদ করিয়া অতি উদ্ধে পৌছাইতে 
পারে, অতি সহজে সেই একমাত্র বিচারকর্তার চরণে নিঃশেধিত হইয়। 
মিলাইয়। যাইতে পারে। 
সুরমা একদৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়াছিলেন, বজ্তকণ্ে মিশ্রিত কণ্ঠে 
কত কি কথ। উচ্চারিত হইতেছিল, যদিও কিছু বোঝা যায় না, তবুও 
জান! যায় তাহার৷ চাহিতেছে দাহা্য। 
সাহায্য চায়-_কাহার কাছে? 
নিদ্রিত দেবতা, জাগো, জাগো প্রভু, প্রগীড়িতের জন্য আছ তুমি, 
আর তো৷ কেহই নাই প্রভু । ওগো! শাসনকত্ত, তোমার শ্তায়দণ্ড কই 
_ কোথায় রহিয়াছ প্রতু ? 
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আকাশের কোলে ঘন লাল রেখা আস্তে আস্তে মিলাইয়। আসিতে- 
ছিল, কোলা হলও ঝিমাইয়া পড়িল-_ 

স্থরম। তখনও সেখানে সেই একভাবে দাড়াইয়। । 

ঘণ্টাখানেক পরে আকাশের বুকের আলো-রেখা মিলাইয়া আঁসিলে, 
কোলাহলও কমিতে কমিতে মিলাইয়া গেল । 

তখনও স্রম! সেখানে দীড়াইয়া 

কত গৃহ পুড়িয়া ভম্মসাৎ হইয়া গেল, কত লোক যথাসববন্থ 
হাঁরাঁইল কে তাহার হিসাব করিয়া দেখিবে? আজ এই সমস্তরাত্রি 
সেই সব হতভাগ্যেরা স্ত্রী-পুত্রকন্তা লইয়! অনাবৃত স্থানে বসিয়৷ 
থাকিবে, কোনক্রমে রাত্রিটাকে কাটাইয়া দেওয়া চাই। কিন্ত কাল 
প্রভাত যখন আসিবে, তাহার আলোয় কি দৃশ্য চোখে পড়িবে-? 

তাহার পর মনে পড়িবে খাওয়ার চিন্তা 

ছেলে মেয়ের আন্তকণ্ঠে কাদিবে, পিতা-মাতা কি করিয়া সা 
করিবে ? 

তাহার। ডাকিবে শুধু ভগবানকে, কিন্তু ভগবান যে কিছুই করিতে 
পারিবেন না তাহা তাহারা! বেশই জানে । ভগবান যে মানুষটার অন্তরে 
নিজেকে বিকশিত করিয়াছিলেন, উহাদের--ওই সব হতভাগ্যদের 
নিতাস্ত আপনার সে লোকটী আজ সব হারাইয়া সন্ন্যাসী সাজিয়াছে। 

সন্ন্যাসী? হা, সে আজ সন্গাসী। সে আজ সবর্ধত্য।গী-_ 
তাহার কিছু নাই। আজও তাহ।কে ভিক্ষার ঝুলি লইয়া গাছতলায় 
দাড়াইতে হয় নাই, সামান্ত আহার্ধ্যে উদর পূর্ণ করিয়া ভাঙা 
বাড়ীটার আচ্ছাদনের নীচে তবু সে কোনরকমে মাথা গু'জিয়! পড়িয়া 
আছে। 

আজও আছে মাথার আচ্ছাদন সেই ঘরখানা-_ছু*দিন বাদে তাহাও 
যাইবে ; পরে যাহা কিছু আসবাব পত্র আছে সবই চাঁপা পড়িয়া 
যাইবে, রাবিশ ঠেলিয়া সে সব জিনিষ বাহির করিতে কেহই আসিবে 
না 

“মা, ১ 
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ব্রজেশ্বরের আহবানে ম! ফিরিয়া! চাহিলেন। 

ব্রজেশ্বর বলিল, ওখানে এতক্ষণ দীড়িয়ে কি করছে! মা? প্রায় 
দেড়ঘণ্টা আগে আমি এইখান দিয়ে যাওয়ায় সময় দেখেছি তুমি এখানে 
দাঁড়িয়ে রয়েছ, এখনও দেখছি ঠিক তেমনই ভাবে দড়িয়ে। কি 
করছে। মা__কি দেখছো ? 

স্থরমা একট। নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 

হয় তো তাহার মনের এক কোণে এতটুকু আশ জাগিয়াছিল 
অবনী রায় ওই হতভাগ্যদের রক্ষা করিতে না৷ ছুটিলেও তাহার পুন্র 
গিয়াছে। একবার তাহ।র দেহের উপর দৃষ্টি বুলাইয়া দেখিলেন 
এতটুকু অসংঘত বেশভূষ! নয়__চঞ্চলতাও তাহার মধ্যে নাই। 

ফিরিয়া আসিয়া চৌকির উপর বসিয়া তিনি বলিলেন, “আগুন 
দেখছিলেম ব্রজ ।৮ 

ব্রজেশ্বর বলিল, “উঃ, সেই গাটট। হতে এই সাঁড়ে-দশটা পর্যন্ত 
তুমি একভাবে এখানে দাড়িয়ে শুধু ওই লাল আকাশটা দেখছিলে মা ?” 

আবার একট নিংশ্বাস ফেলিয়া! সুরমা বলিলেন, “কেবল লাল 
আকাশের রূপই দেখিনি ব্রজ কাণে শুনছিলেম ওই সব হতভাগাদের 
চীৎক।র, বুকফাট! কান্না; কল্পনা করছিলেম আজ যাদের ঘর পুড়ল, 
রাতটা য্খোনে সেখানে কাটিয়ে দিয়ে সকালে তার৷ দেখবে কি, যাবে 
কোথায় ?? 

আবহেলার ভাবে ব্রজেশ্বর বলিল, “সেজন্য তোমার আমার 
ভাববার কোন দরক।র নেই মা। ওদের পিয়ারের ভগবান আছেন, 
তিনিই সব ঠিক করে দেবেন, সে বিশ্বাস ওদের আছে ।” 

স্থরম! নীরবে পুত্রের মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন, সে দৃষ্টি 
সহিতে না পারিয় ব্রজেশ্বর মুখ ফিরাইল। 

বলিল, “বুঝেছি, ওদের দুঃখে তোমার প্রাণ কেঁদেছে, কিন্তু কেনই 
বা] কদবে মা, কেনই বা তুমি ঘণ্টার পর ঘন্টা ওখানে দাড়িয়ে থাকবে ।” 

সুরমা ধীরকণ্ঠে বলিলেন, “মনে যেন একটু আশা হয়েছিল, আমার 
ছেলে ওদের সাহায্য করতে গেছে ।” 
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ব্রজেশ্বর হাসিল-_ 

“ক্ষেপেছ মা-আমি যাৰ ওদের_-ওই সব লোকদের সাহায্য 
করতে? যাদের ঘর বাড়ী আজ জ্বলে উঠল আমাদেরই প্রচ্ছন্ন 
ইঙ্গিতে, প্রকাশ্যে তাদের বাচতে যাওয়ার অভিনয়টুকুতে আমার কি 
দরকার ? 

“তোদেরই ইঙ্গিতে__তুই বলছিস কি ব্রজ ?” 

ব্রজেশ্বর বলিল, “তাই বই কি মা? ওরা খাজনা দেয়নি--দেবেও 
না, তাই জমিদারের লোক কোন চিহ্ন না! রেখে ওদের ঘরে আগুন 
দিয়েছে, সন্ধ্যার অন্ধকার ওদের আইন হতে বাঁচীতে সাহায্য করেছে। 
তাই তো৷ বলছি মা-_মানুষ দূরে যাক, ওদের ভগবানকে ডেকেই বা 
ওরা কি করবে, তিনিও যে ওদের বিপক্ষে । যাক মা ওসব নিয়ে 
ভাববার দরকার আমাদের নেই, সামনে গিয়ে নাম কুড়ানোর প্রত্যাশী 
আমি নই-_তাই আমি যাইনি ।” 

সুরমা মুহুর্তে যেন পাধাণে পরিণত হইয়াছেন। 

ব্রজেশ্বর বলিল, “কিন্ত ওদের জন্কে এতটুকু ছঃখ পাওয়াও উচিত 
নয়। দেখ ওরা আজকালই নয়, যুগে যুগে এমনই দরিদ্র হয়ে কুঁড়ে 
ঘরে জন্মাচ্ছে, এমনই করে পীড়ন সইছে নিজেদের জিদ বজায় রাখতে 
গিয়ে। কেন ওরা বড় ঘরে জন্মায়নি সে অপরাধ ওদের ; কেন 
ওরা গরীব হয়েও নিজেদের জিদ বজায় রাখতে এ রকম করে সে 
দৌষও তাদের । ওরা সয়েছে, আজও সইছে চিরকাল সইবেও, 
সেইজন্যে সেই দুঃখ সইবার জন্যে আর ওরা এতটুকু বেদনাও 
অনুভব করে না। একেবারে যারা জড় হয়ে গেছে, তাদের মধ্যে 
জীবনের বিকাশ বা চেতনা আন যায় না মা। ওরা অন্ধ, ওর! 
বধির, ওদের বুক হয়ে গেছে পাথর সে পাথরে কোন দাগই 
বসেনা। আজ ওরা বেদনা পাক, যাতনা! পাক, তাঁর প্রতিবিধানের 
উপায় জানা থাকলেও তা করবে না। তুমি কি ভাবো ওদের 
জানানোর জন্তে কেউ কোন চেষ্ট। করেনি? ঢেরই চেষ্টা হয়েছে 
ম! বেদনার অনুভূতি জাগিয়ে তুলবার, কিন্তু হয়নি মা-_কিছুই পার! 
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বায়ান। ওরা অচল-গিরি হিমালয়ের মত পড়ে আছে, যুগে যুগে কত 
আসে কত যার, ওর! শুধু চেয়েই থাকে |» 

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে মুখ ফিরাইল। 

স্বরমা-তাহার পানে তাকাইলেন, শুষ্ষকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওদের 
জন্তে-_ওই সব পতিতদ্ের তুলনার জন্তে কেই বা চেষ্টা করেছে ব্রজ ?” 

দৃপ্তুকণ্ঠে ব্রজেশ্বর বলিল, “কেই বা করেনি মা? এনে কর যুগে 
যুগে কত মহাপুরুষই আবিভূ্ত হয়েছেন, ইতিহাসের পাতায় তীদের 
নান আজও জলন্ত অক্ষরে লেখা আছে। তারপর যদি সে যুগ ছেড়ে 
বন্তনান যুগে চোখ ফিরাই মা_-অনেক লোককেই দেখতে পাই; 
গান্ধিজী হতে আরম্ভ করে আমাদের জিতেন চৌধুরী পর্যন্ত সেই সব 
সংস্কারকের দলভুক্ত দেখা যায় । জিতেন .চৌধুরী এদের জন্যে তো কম 
চেষ্টা করেননি মা; নিজের অসীম সম্পত্তি--সবই তো ঘুচলেন 
ওই সব হতভাগাদের ভালোর জন্তেই । কোথায় ওরা হাঁটতে কষ্ট পার. 
করে দিলেন পথ, শোথার় নদীপথে চলতে ত্রীজ, কৌথায় ঘর তুলে 
দেওয়া, দাতব্য চিকিৎসালর করে দেওয়া-কোন্‌ কাজট। না| তিনি 
করেছেন বল দ্বেখি ?” 

ক্রিষ্ট হাসি হাসিয়া সুরমা বলিলেন, “কিন্তু আসল কাজ ওদের 
শিক্ষার বন্দোবস্ত করা” 

বাধ। দ্রিয়! ব্রজেশ্বর বলিল, “সত্যি সেইটাই ছিল আসল কাজ-_ 
কেন না ক্ষেত্র উপযুক্ত তৈরী না হওয়ার যত সারবান বীজ দেওয়া! 
হয়েছিল সবই গেল শুকিয়ে । এই সব প্রজারা তার দেওয়া! জিনিস 
ছু'হাত দিয়ে কুড়িয়ে নিলে, তার জন্তে কৃতজ্ঞ হওয়া দূরে থাক__তারা 
বললে এ তাদের প্রাপ্য চির প্রাপ্য । তার জানে-__ভগবান এ 
দিতেনই, জিতেন চৌধুরী উপলক্ষ্য মাত্র । আজ জিতেন চৌধুরী বদি 
নাও থাকতেন, অন্য যে কেউ ভগবানের এ দান বয়ে আনত । তাই তো 
নলি মা-_আজকের অগ্রিকাণ্ডও ওর ভগবানের দেওয়। বলে মেনে 
নিক__ভগবান বাঁচাবে বলেই ভাবুক । আমর। কেন যাব? ওই সব 
জ্ঞানপাগীদের বুঝাতে পারব নী, জ্ঞান দিলেও ওরা নিতে চাইবে না, 
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তবে কেন ওদের পেছনে খেটে নিজের শক্তি ক্ষয় করে ফেলি? ওরা থাক 
_যেমন আছে তেমনই থাক । এই যে পারমিতা এখানে এসে ওদের 
শিক্ষা! দেওয়ার ব্যবস্থা করলে, নিজে ভার নিলে, ওরা কি করলে জানো ? 
তার মুখের পরে এমন ভাবে হেসে উঠলো! যাঁতে পারমিতার সারা মুখ 
লাল হয়ে উঠলো, সে ফিরে আসতে বাধ্য হল ।৮ 

ব্যগ্রভাবে মাতা জিজ্ঞে করিলেন, “ওদের জাগাতে পারমিতা ও চেষ্টা 
করেছিল-_সফল হয়নি।” | 

ব্রজেশ্বর হাসিল, বলিল, “কেউ কোন দিন যা পারেনি, আজ 
পারমিতাই কি পারবে মা? পারমিতার সকল চেষ্টা তাই ব্যর্থ হয়ে 
গেছে, পারমিতাকে তাই তৈরী পথ ছেড়ে সরে আসতে হয়েছে ।” 

স্থরম! জিন্ঞাস্থনেত্রে পুত্রের পানে চাহিলেন। 

ব্রজেশ্বর একটু হাসিল, বলিল, কত বড় বড় মহাপুরুষ তল হয়ে 
গেছেন মা, তীদের তুলনায় পারমিতা? সামান্য একটী মেয়ে” 

“বাধা দিয়া স্থুরমা৷ বলিলেন, সামান্ত একটী মেয়ে বলিসনি ব্রজ, 
তার পরিচয় তুই পাসনি তাই তাঁকে সামান্য মেয়ে বলে উড়িয়ে দিতে 
চাচ্ছিস। যদি তার সম্পূর্ণ পরিচয় পেতিস তাহলে বুঝতে পারতিস সে 
কত বড়-_কত উঁচু, কতখানি ক্ষমতা তার আছে। সে পারতো যদি সে 
আর কারও সাহায্য পেতো । একা মেয়ে সে--যত শক্তিই তার থাক 
না কেন, সাহায্য না পেলে তাকে নীচু হয়ে পড়তেই হবে, তাকে ব্যর্থ 
হতেই হবে যে।” 


ম্বরম। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 


সঃ 
০ 


এ 

জিতেন চৌধুরী আগুন নিভাইতে গিয়া সাংঘাতিক রকম দগ্থ 
হইয়াছেন কথাটা গ্রামে ভোর ন! হইতেই ছড়াইয়া পড়িল। 

দাসীর মুখে সংবাদ পাইয়া স্থরম] ব্রজেশ্বরের সন্ধানে ছুটিলেন। 

কেবলমা ত্র ঘুম ভাঙ্গিয়া সে উঠিয়া বসিয়াছে, সুরমা প্রবেশ করিয়াই 
আর্তকঠে বলিলেন, “একবার যা ব্রজ, চৌধুরী মশাই হয় তে। বাঁচবেন 
না, 'একটীবার সকল শক্রতা ভুলে তাকে দেখে আয় ৮ 

১০২. 


ব্রজেশ্বর যেন আকাশ হইতে পড়িল,__ 

“কে মা, কার কথা বলছো-_কে বাচবে না ?” 

হরমা রুদ্ধকণে বলিলেন, “চৌধুরী মশাই, জিতেন চৌধুরী__” 

ব্রজেশ্বর বলিল, “কাল সন্ধ্যার পরও যে তাকে দেখে এলেম মা, 
বরাবর নদীর ধার দিয়ে চলছিলেন। আমার সঙ্গে কতক্ষণ কথ। বললেন, 
প্রজাদের স্বখ-ছুঃখ সম্পর্কে--” 

স্রমা বলিলেন, “যে প্রজাদের হাঁরিয়েও তিনি আজও প্রাণের 
অধিক ভালোবাসেন, সেই প্রজাদেরই ঘরে আগ্ন' লাগায় তিনি নাঁকি 
আগুন নিভাতে গিয়েছিলেন। তোরা জোয়ান ছেলে হয়ে যাসনি ব্রজ, 
তিনি অত বুড়ো আর অক্ষম দূর্বল হলেও ছুটে গিয়েছিলেন । একখান 
ঘর হতে একটী শিশুকে টেনে বার করবার 'সময় জ্বলস্ত চাল! তর 'পরে 
এসে পড়েছিল » 
_ ব্রজেশ্বর আতঙ্কে বলিয়া উঠিল, “পর্ববনাশ-_? 

স্থরমা বলিংলন, “তাকে কোনো রকমে তার বাড়ীতে এনে ফেলা 
হয়েছে । বেচ।রা ভোলাই বা কি করবে, সেও তো অক্ষম ছুর্ববল তুই 
যদি এ সময়ট। একবার যাস ব্রজ ” 

এক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি 
বলিলেন, “ওর কথা তো। বল! যায় না, ওকে বলাও যায় না কিন্ত 
তোকে অসঙ্কোচে বলতে পারি ব্রজ, কেবল সেই জন্তেই বলছি। আমি 
বলছি ব্রজ, এতে তোদের মান সম্ভ্রম বাঁ বংশমর্ধ্যাদার এতটুকু হানি হবে 
না। মনুষ্যত্র বন্মে ঠেকে সবই গুঁড়িয়ে যায়, কেবল আমার এই 
কথাট!ই মনে র।খিস।” 

ব্রজেশ্বর উঠিয়া! ঈড়াইয়। গায়ে জাম দিতে দিতে শুষ্ক হাসিয়া বলিল 
“তোমার শিক্ষাই তো৷ আমার মুলে রয়েছে মা, আজ আমাকে আর 
লজ্জ। দিয়ো না। বাবার “পরে অভিমান দেখাতে গিয়ে আমি যে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি এ কথাট। আজ যেমন ভাবে বুঝতে পারলেম 
মা, আশীর্বাদ কর--আমি যেন নিজের মনুষ্যত্ব বজায় রেখেই চলতে পারি; 
সে বন্দে ঠেকে আমার বংশগৌরব আমার মানসন্ত্রম গুঁড়ে। হয়ে যাক |” 
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সে বাহির হইয়া গেল। 

যতক্ষণ তাহাকে দেখা যায় স্থরম! তাকাইয়া রহিলেন-॥। 

এই তীহার পুত্র__-তীহা'র ব্রজ--চির আদরের ব্রজেশ্বর । এতদিন 
কোথার সরিয়। গিয়াছিল সে-_মা হাত বাড়াইয়া! সন্তানের নাগাল পান 
নাই। স্বামীর বংশগৌরব, স্বামীর পদমর্যাদা তাহার নিকট হইতে 
ব্রজকে তফাৎ করিয়া দিয়াছিল। আজ আবার সে ফিরিয়া আসিয়াছে, 
মায়ের কোলে সে স্থান পাইয়াছে, মাতা পুজের মাঝখানে আজ বংশ- 
মর্যাদা নাই, পদমর্যাদ নাই, সংসাঁর নাই এমন কি অবনী রায়ও নাই। 

কত রাত্রি বিনিদ্র কাটিবা গিয়াছে, ওই জানালার ধারটীাতে বসিয়া 
দেয়ালে মাথ। রাখির! জমাটর্বাধ! অন্ধকারের পানে তাকাইয়। স্থরমা কত 
রাত্রি কাটাইয়। দিয়াছেন | 

মাতা ও সম্তান-_নারীত্বের শ্রেঞ্ঠ পুরস্কার, নারীর জীবনের একমাত্র 
কামন। পূর্ণ হয় সন্তানের মধ্যে । নারী মেহের সাগরে ডুব দিয়া সব 
হারাইয়া ফেলে--সংসাঁর, সমীজ, এমন কি নিজের স্থখ ছুঃখ, ভালো মন্দ 
কিছুই তাহার ভ্বান থাকে না। তখন মনে হয় সে নী, সেন্ত্রী নহে, 
বন্যা নহে, সে শুধু মা_কেবল না| 

তাই সগ্তান হারাইর1 ম1 হয় উন্মাদিনী, জগং তাহার কাছে মিথ্যা 
ঠইয়া যায়। সুরমা সেই সম্ভানকে হারাইয়।ছিলেন_ আজ সেষ্ট 
সন্তান ফিরিয়া পাইঘাছেন--এ আনন্দ তাহার রাখিবার স্থান কোথায়? 

আবনী রায় বাহিরে যাইতেছিলেন, স্থরমাকে দেখিয়া থমকিয়া 
দাড়াইলেন। 

একবার তীক্ষুপৃষ্টিতে পত্রীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া তিনি 
বলিলেন, “্রজকে কোথায় পাঠালে শুনি--?” 

সুরম। উত্তর দিলেন, “জিতেন চৌধুরীকে একব।র দেখে আসতে ।” 

অবনী রায় জিন্দাসা করিলেন, “হঠাৎ তার পরে এত দয়। হওয়ার 
মানে-? 

স্থরম] উত্তর ন। দিয়া ফিরিলেন। 

অবনী রায় বলিলেন, “সে বেচারাকে না দিলে একটু চা খেতে, 
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না দিলে মুখটা ধুতে, বিছান! হতে উঠিয়েই জিতেন চৌধুরীকে দেখতে 
পাঠানোর মানে তো বুঝলেম না।” | 
_ সুরমা বলিলেন, “মানে জিতেন চৌধুরী কাল রাত্রে আগুন নিভাতে 

গিয়ে পুড়ে গেছেন, যদি কোনও দরকার পড়ে সেই জন্যে ওকে দেখতে 
পাঠালাম 1৮ 

পুড়ে গেছেন-_জিতেন চৌধুরী-_?” 

অবনী রায় একেবারে বিবর্ণ হইয়া! গেলেন । 

স্থরমা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “এ সময় মনুষ্যত্ব দেখানো 
উচিত ; যে রকমের শক্রই হোক, তার শত্রুতা মনে রাখার সময় এট! 
নয়। সে তার কর্তবা ভুলে গিয়েছিল, সেইজন্তে তার কর্তব্য পালন 
করতে তাকে পাঠিয়েছি, আমায় “ক্ষমা করো আমার এ অনধিকার কাজ 
করবার জন্তে। এতদিন পধ্যন্ত তোমার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করেছি, আজ আর পারলেম না । কতদিন সে আগেকার মতই “মা” 
বলে ডেকে এসেছে, তবু তাকে নিতে পারিনি কেবল প্রতিজ্ঞা পালন 
করবার জন্তেই। আজ আর পারলেম না, নিজের প্রতিজ্ঞা ভূলে 
গিয়ে তাকে বিছানা হতে উঠিয়ে তোমার সেই চির শক্রকেই দেখতে 
পাঠিয়েছি । 

“চির শত্রু” 

অবনী রায় আরও কি বলিতেন, কিন্তু আর একটাও কথা তাহার 
মুখে ফুটিল না। 

স্টরমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এতে আমার অপরাধ হয়েছে? কিন্তু 
আজ অপরাধ হলেও আমি মেনে নেব, যা! শান্তি দেবে তা মাথ। পেতে 
নেব, সব সইতে আজ আমি রাজি আছি ।” 

অবনী রায়ের মুখে হাঁসির রেখা ফুটিয়া৷ উঠিল, ক্রিষ্টকণ্ঠে তিনি 
বলিলেন, “অপরাধই বটে স্থুরমা, এ অপরাধের শাস্তি আমি যে কি 
দেব ত! ভেবে পাচ্ছিনে। আজ এর বিচার তোলা রইল, এক দিন এর 
বিচার হবে আর সেদিন ফলও জানতে পারবে । 


আস্তে আস্তে তিনি বাহির হইয়া বৈঠকখানার গিয়া বসিলেন। 
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সামনেই দেখা গেল ম্যানেজারকে-_অবনী রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“জিতেন চৌধুরীর খবর জানো ম্যানেজার--তিনি কেমন আছেন -, 

ম্যানেজার মহেন্দ্রনাথ সবিস্ময়ে বলিলেন, ”কেন-_তার কি হয়েছে ?” 

বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে অবনী রায় বলিলেন, “আঃ তোমরা কোন খবরই 
রাখো না? কাল সন্ধ্যার পর গ্রামে আগুন লেগেছিল জানো-_সে 
আগুন নেভাতে তোমরা কেউ কি গিয়েছিলে? হী, যাওনি তা আমি 
জানি। সে আগুন নেভাতে গিয়েছিলেন জিতেন চৌধুরী--ওই 
ষাট বছরের বুড়ো; সে আগুনে তিনি পুড়ে গেছেন ।” 

মহেন্দ্রনাথ কেবল মাথা চুলকাইতে লাগিলেন । 

অবনী রায় বলিলেন, “ব্রজ সেখানে গেছে, শুনবামাত্র সে এক 
মিনিট দেরী করেনি। তার মনুষ্যত্য আছে; সে থাকতে পারলে ন৷ 
__ছুটে চলে গেছে। কিন্তু তার হাতে একটা পয়সাও নেই যে ডাক্তার 
ভাকাবে, ওষুধ কিনবে বা জিতেন চৌধুরীর মেয়েকে টেলিগ্রাম করবে” 

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কিছু টাক। নিয়ে যাব ?” 

অবনী রায় মীথা ছুলাইলেন-_-“না। জিতেন চৌধুরী জেনে শুনে 
আমার টাকা নেবেন না । তিনি বরাবর লোককে দিয়ে এসেছেন, 
কখনও ক।রও এক পয়সা নেন্নি, সে কথা সবাই যেমন জানে-_তুমিও 
তো! তেমনি জানে।।” 

মহেন্দ্রনাথ মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “কিন্ত 
আদালতে যে অন্ত লোকের হাতে দিয়ে আপনি পাঁচশে। টাক1-_» 

অবনী রায় হুঙ্কার দরিয়া উঠিলেন, “চুপ-_চুপ কর বলছি ম্যানেজার, 
সে কথা কেবল তুমি জানো, আর জানে যে দিয়ে এসেছিল সে। যদি 
এ কথ প্রকাশ পায়-_জানো তার ফল কি হবে ?” 

মহেন্দ্রনাথ একেবারে নিভিয়া গেলেন, একটি শব্দমাত্র তাহার মুখে 
ফুটিল না। 

অবনী রায় তামাক ট।নিতে টানিতে বলিলেন, “জিতেন চৌধুরী 
সেলোক নয় যে কারও একটি পয়সা নেবেন। এ মুল্লুকে এমন 
একটি লোক নেই যে ওই জিতেন চৌধুরীর কাছ হতে কিছু না 
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কিছু ন! পেয়েছে । অর্থের দিক দিয়ে হোক__সামধ্যের দিক দিয়ে 
হোঁক, জিতেন চৌধুরী সবারই উপকার করে এসেছেন, কারও এতটুকু 
অনুপকার তিনি করেন নি। সেই মহৎ প্রবৃত্তি তার মনে আজও আছে, 
ভাই অর্থের দিক দিয়ে না হোক, সামর্থ্ের দিক দিয়ে তিনি পরের 
উপকার করতে গিয়ে আজ জীবন দিতে বসেছেন। আর তুমি আমি 
দূর হতে দাড়িয়ে আকাশ লাল হতে দেখেছিলেম, কানে ওদের করুণ 
চীৎকার শুনেছিলেম-_-তবু এক পাঁও এগিয়ে যাইনি ।” 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন,তবু বলি ম্যানেজার, 
অবনী রায়ই না হয় যায়নি, কিন্ত তোমরা তো৷ যেতে পারতে । অবণী 
রায়েরও মনে ইচ্ছ! হয়েছিল যাওয়ার, কেন যাইনি সে কথা বলবার যো! 
থাকলেও আমি বলতে পারব না। কিন্তু তোমরা,_তুমি, ভশ্চায, 
গান্গুলী, পরেশ মিত্তিরং_-তোমরাই বা গেলে না কেন? তেমিরা 
তখন চলে গেলে নিজেদের বাড়ীতে__বিশ্রাম নিতে__ আহার করতে, 
কই একটীবারও ভাবোনি তো-_কতলোক গৃহশুন্ত হল-_-কতলোক 
অনাহারে রইল । তোমরা আমার মন রাখতে আমার বাধ্য সত্যের 
পরিচয়ই দিলে, মনুষ্যত্বের এতটুকু পরিচয় দিতে পারলে না? আজ 
বুঝছি-_দাসত্ব মানুষকে কতখানি হীন করে, পরের মন রাখতে মাই কি 
রকম ভাবে দয়া, মায়া, সহানুভূতি হারিয়ে ফেলে । 

মহেন্দ্রনাথ ঘামিয়। উঠিলেন,_ 

অবনী রায় গড়গড়ার নল ফেলিয়া সোজা হইয়া ব্সিলেন, বলিলেন, 
“সেজন্যে আমি কেবল তোমাকেই দৌষ দিচ্ছিনে ম্যানেজার, আমি 
সকলের কথাই বলছি। মানুষ স্বার্থপর কিনা, নিজের স্বাথ বজায় 
রাখতে এই মানুষই সব কাজ করতে পারে। একদিন যে থাকে দেবতা, 
সে হয় সয়তান : যার জায়গ। ছিল স্বর্গে, গড়িয়ে সে এসে পড়ে নরকের 
নাঝখানে। এর জন্তে তোমায় আমি দোষ দিচ্ছিনে ম্যানেজার, তুমিও 
তে। সেই মানুষ জা'তিরই অস্ততুক্ত, তাদের বাইরে তো। নও |” 

সামনের কাগজপত্রগুলি টানিয়া লইয়া তিনি তাহা দেখিতে 


মনোনিবেশ করিলেন। 
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সঃ খ্ঁ 

পারমিতাকে ট্রেন হইতে নামাইয়া বাড়ীতে আনিবার জন্ত ব্রজেশ্বর 
ষ্টেশনে লোক ও গাড়ী পাঠাইয়াছিল । 

ভোলার নাম দিয়া সে টেলিগ্রাম করিয়া দিয়াছিল, পারমিতা যেন 
টেলিগ্রাম পাওয়। মাত্র চলিয়া আসে ।__ 

পারমিতা আর এক মুহূর্ত দেরী করে নাই । 

একজামিন দেওয়া! শেষ হইয়া গিয়াছে । বাড়ী আসিবার জন্য চেষ্ট। 
তাহারও বড় কম ছিল না, কিন্তু যেখানে সে টিউসানী করে তাহার 
ভাহাকে ছাড়িতেছিল না । 

টেলিগ্রাম পাইবামাত্র পারমিতা রওন। হইল । 

মন জানিতেছিল কৌন একটা বিশেষ রকম দুর্ঘটনা না৷ ঘটিলে 
তাহাকে টেলিগ্রাম কর! হয় নাই । পিতার জন্য তাহার উৎকণ্ঠার শেষ 
ছিল না, অনেক কিছু ভাবনাই তাহার মনে উদয় হইতেছিল-_কোন 
কিছুরই সে নিস্পত্তি করিতে পারিতেছিল না। 

প্রথমেই মনে পড়িয়। গিয়াছিল অবনী রায় ও ব্রজেশ্বরের কথা । 

অবনী রায় লোকটাকে তবু সে এতটুকু বিশ্বীস করিতে পারে, 
ব্রজেশ্বরকে সে এতটুকু বিশ্বাস করে না। ব্রজেশ্বরের পরম সুন্দর চেহারা 
হোক, সে শিক্ষিত হোক, তাহারই আড়ালে তাহার অন্তরের যে 
পরিচয় পারমিত। পাইয়াছে, তাহাতে তাহাকে কোনমতেই বিশ্বাস করা 
চলে না। 

কিন্ত এও কি হইতে পারে-_ব্রজেশ্বর তাহার পিতার অনিষ্ট করিবে ? 


পারমিতা ভাবিয়া পায় না। 

ষ্টেশনে যখন সে আসিয়া পৌছাইল তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়। 
আসিয়াছে। 

দিনের শেষে__আবছা অন্ধকার সামনের মাঠের উপর ছড়াইয়। 
পড়িয়াছে। 

মাঠের ওপারে বুঝি চাদ উঠিয়াছে, ওপারের আকাশে তাই লাল 
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হইয়া উঠিয়াছে, এপ|রে অন্ধকার গাঢ় হইবার সঙ্গে সঙ্গে আবার উজ্জ্বল 
হয়! উঠিবে, অন্ধকারের গাঢ়তা জমিয়া থাকিবে গাছের ঘন পাতার 
নীচে, কোনে, গর্তে । 

সে নামিতেই রামতন্থ প্রণাম করিল বলিল, গাড়ী এনেছি দিদিমণি 
বাবু আপনাকে গাড়ীতে করে নিয়ে যেতে বলেছেন ।” 

পারমিতা বলিল, “গাড়ীর দরকার হনে না বামতন্, আমি হেঁটেই 
ধাব। বেশী পথ তো নয়, এক মাইল দেড় মাইল আমি বেশ হাটতে 
গারব। চাদর উঠছে, পথ চিনতে ভুল হবে না। ভানর্থক এইটুকু পথ 
খেতে আবার বার আনা পয়সা লাগাই কেন বল? ও পয়সাট। থাকলে 
সৃতিকাঁর কাজে লাগবে এখন।”৮ 

সেই পারমিতা, সতাই সে আজ এত হিসাব করিয়া খরচ করে, বার 
আনা পয়স! সে অনর্থক খরচ করিতে চায় না । 

এই পারমিতাই ছিল অতিরিক্ত ব্যয়শীলা, এক পয়সার জায়গায় 
সে দশ পয়সা খরচ করিয়া ফেলিত। কোনদিন সে স্বপ্নেও ভাবে নাহ 
ভবিষাতে এমন দিনও আসিতে পারে যেদিন একট পয়সার মূলযও সে 
বুঝিবে। পথে বাহির হইলে দান-ব্যাপারেই তাহার লাগিত পাঁচ সাত 
টাক।, কেহ কোনদিন তাহার নিকট ভিক্ষা চাহিয়! বিফল মনোরথ হইয়া 
ফিরিয়া যাঁয় নাই । বোডিংয়ে কতগুলি দরিদ্র ছাত্রীর খরচ সে নিজে 
চালা ইত, স্বপ্নেও ভাবে নাই তাহারও এমন দিন আসিবে যেদ্রিন তাহাঁকে 
পথে দাড়াইতে হইবে ! 

অতিরিক্ত ব্যয়শীল পিতার কন্যা সে, পিতৃবংশের দানশীলতা। সে 
টত্তরাধ্রিকারস্থত্রে লাভ করিয়াছিল। 

সেই পারমিতা, বার আন। পয়স! বাঁচাইবার জন্য এই সন্ধ্যাবেলার 
অতখানি পথ হাঁটিয়! চলিল। 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই চীদের আলো সমস্ত আকাশখানা ছাইয়। 
ফেলিল, সেই আলোর স্পর্শ আসিল বড় বড় গাছগুলির আগায়, পাতায় 
পাতায় পড়িয়া চিকমিক্‌ করিরা জবলিতে ল।গিল। 

পারমিতা! অন্যমনস্কভ।বে পথে চলিতেছিল--কোথায় কোন্‌ গাছের 
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ঘন পাতার আড়ালে অন্ধকারে গা ঢাকিয়া একটা পাখী অবিশ্রান্ত 
চীৎকার করিতেছিল,__-তাহার স্ত্বরট। কানে ভাসিয়া আসিতেছিল, তাহ! 
আসিতেছিল মাত্র । 

হঠাৎ এক সময় সে সচকিত হইয়া উঠিল, দৃষ্টি পড়িল মাঠের উপর। 

সমস্ত ম1ঠখান। টাদের আলোয় ভাপিয়া গিয়াছে-.আলোর সাগরে 
আলোর ঢেউ চলিয়াছে। সান্ধ্যবাতাসে গাছ নড়িতেছে, পাতা নডভিতেছে, 
জীবনের স্পন্দন যেন এইখানেই অনুভূত হয়। 

মাঠের পানে চাহিয়। চলিতে চলিতে পারমিতা৷ একবার হেচট খাইল 

রামতন্ু সচকিত হইয়া! উঠিল-_ 

গাড়ীখানা অনর্থকই অনেক পিছনে অ।সিতেছে, দূর হইতে চাকার 
শবা, গাড়োয়ানের অস্পষ্ট কণ্ঠ্বর শুন। যায়। 

তবু বেচার। রামতন্ু মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না গাড়ী ভাড়া 
তাহার লাগিবে না। সে তো। এ বংশের তেজ অহঙ্কারের কথা জানে, 
ইহারা যে আজও শুন্য বংশমর্ধ্যাদাই অ'কড়াইয়! ধরিয়া আছেন, সেই 
কথা মনে করিয়া সে অনুরোধ করিতে পারিল ন।। চলিতে চলিতে 
পারমিতা জিজ্ঞাস! করিল, “ট্রেনে আসতে শুনলেম, বাবা ভয়ানক পুড়ে 
গেছেন, বাঁচবেন তো রামতন্ত ?” 

রামতন্ু সাহস দিল, “বাঁচবেন বই কি দিদিমণি, ভাক্তারবাবু 
বলেছেন এর চেয়ে অনেক বেশী পোড়া রোগীও তার হাতে ভালে হয়ে 
উঠেছে ৮ 

পারমিতা বালল, “কোন্‌ ডাক্তার দেখছেন ? 

রামতন্ু বলিল, সেই সকালে এখানকার ডাক্তারবাবুই চিকিৎস। 
করেছিলেন, তারপর কলকাতা! হতে আর, এন, মিত্তির নাকে একজন 
বড় ডাক্তার আছেন তাকে আনানো হয়েছে ।” 

“ডাক্তার আর, এন, মিত্র” 

পারমিতা বিস্ময়ে থমকিয়। দড়াইল। 

ডাক্তার আর, এন, মিত্র নামজাদা বড় ভাক্তার, তাহাকে এখানে 
আনিল কে, অত ঢাকাই বা দিল কে? 
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সে জিজ্ঞাসা করিল, “তাকে পেলে কোথায়, কে তাকে আনলে ?” 

রামতন্থু উত্তর দিল, “ছোঁটবাবু-_” 

“ছোটবাবু-_ব্রজবাঁবু-_?” 

পারমিত। যেন আকাশ হইতে পড়িল । 

রামতন্্র বলিল, “তিনিই তো দেখছেন আজ ছু'দিন ধরে, আপনাকে 
তারও তো তিনিই করেছেন দিদিমনি।” 

পারমিতা আর একটী কথ। না বলিয়া সোজা চলিল--সে তখন কি 
ভাবিতেছিল কে জানে। রামতন্থ পিছনে পিছনে বফিতে বকিতে চলিল, 
“অমন মানুষ আর হয় না। উনি যেন দেত্যকুলে প্রহ্লাদ জন্মেছেন, 
নইলে আমাদের বডবাবুর বংশে অমন ছেলে হয়? তা না হবেই বা 
কেন, _ও'র মা কোন বংশের মেয়ে? নবদীপে ওর বাপকে সবাই 
চেনে সবাই জানে । ছে।টবাবু ঠিক ওর মায়ের ধারায় চলেছেন কি 
না, দিনকতক বাপের মতে মত দিয়ে বাশ দিয়ে মানুষের বুক ডল্লে 
এখন আবার জন ফিরেছে ।” 

পারমিত। জিজ্ঞীস। কারিল, “তোমাদের বাবু একদিনও আসেন নি?” 

রামতন্ু তাচ্ছিল্যের ভাবে বলিল, “ছেড়ে দিন দিদিমণি ; বড়বাঁবু 
কেবল চিনেছেন টাকা, কেবল চিনেছেন বংশ, আর কিছু চেনেন না 
জানেন না ।” 

আকাশে ততক্ষণ সপ্তমীর চাদখানা অনেকখানি আগাইরা 
আসিয়াছে, তাহার শুত্র আলোকে ছু'পাশের ফসলশুন্ত মাঠ, সামনের পথ 
উজ্জ্বল হইয়। উঠিয়াছে। আশ-পাঁশে ছুই একট] বড় গছ পায়ের কাছে 
অন্ধকার ছায়া! ফেলিয়া মাথায় পাতায় জ্যোতন্সা মাখিয় দাড়াইয়। আছে 
বিরাটকায় দৈত্যের মতই | 

বসস্ত নিশীথে জ্যোৎস্না পাইয়া দূরে ও নিকটে পাখী ডাকিতেছিল। 

পারমিত। বাড়ী পৌছাইল। 

জীর্ণ বাঁড়ীটাৰ উপরে জ্যোৎস্না পড়িয়া আজ তাহাতে আনন্দের বাণ 
ডাকাইতে পারে নাই, বাড়ীটার বুক হইতে একটা কান্নার ঝরণা যেন 
উৎসারিত হইয়। উঠিতেছে । 


কোথায় কে কাদে গে ? 
বুকের ভিতরট1 সেই কান্নার সুরে যেন ফাটিয়া পড়ে, শতধ হইতেচাঁয় । 

মা গো মা, এত কান্না তোর বুকে আজও জমিয়া আছে যাহ! ঝরণার 
আকারে উৎসারিত হইয়া আসে? 

উঠানের একধারে বনু পুরাতন গন্ধরীজ ফুলের গাছটা কোন রকমে 
আজও টিকিয়া আছে। এখানে একদিন কত ফুলের গাছই ছিল; কত 
ফুল কত প্রভাতে ফুটিয়া কত নিশায় ঝরিয়। গেছে, কত ফুল নিশার 
ফুটয়া প্রভাতে তলায় বিছাইয়া পড়িরাছে কেই বা আভ ভাহ!র হিসাব 
করে, কেই বা তাহা জানে? 

সৌখীন জিতেন চৌধুরীর ফুলগাছের সখ তে। বড় কম ছিল না। 
নুরজাহান গোলাপ হইতে আতর প্রস্তুত করিয়ছিলেন, জিতেন চৌধুরী ও 
অনেক ফুল হইতে অনেক কিছু তৈয়ারী করিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন। 

আজ চিহনুমাত্র নাই এখানে কোনদিন অত ফুলগাছ ছিল। 

কেবল দাড়াইয়া' আছে স্থবিব গন্ধরাজ ফুলের গাছটা । 

ফুল আজও ফোটে--সংখ্যায় কম এই মাত্র। অল্প ফুটিলেও গন্ধ 
ছোটে, অনেকখানি জায়গা সে গন্ধে ভরিয়া উঠে । 

বাড়ীর পাশে কয়েকট। নারিকেল গাছ মাথা তুলিয়া সগর্ষের 
দড়াইয়া আছে। জ্যোতন্না তাহার সরুপাতার উপর আসিয়। পড়িয়া 
চিক চিক করিতেছে. সেখানে আরম্ভ হইয়াছে আলো অন্ধকারের 
লুকোচুরি ; বাতাসে পাতা কাপিতেছিল, উপ্টাইয়া পড়িতেছিল, স্‌ 
সর্‌ শব্দ করিতেছিল ৷ 

তাহারই উপরে বসিয়। একট] পেচক গন্তীর স্বরে কি বলিতেছিল। 
তাহার গন্ভীর শব্দে পারমিতার তন্দ্রার আবেশ টুটিয়া গেল; অন্তরের 
জড়তা। দূর হইল,__সে পরিপূর্ণ নেত্রে বাড়ীটার পানে ত।কাইল। 

পিছনে বাগানের খীনিকট। চোখে পড়িল-_উপরে আলো, তলায় 
জমাট বাঁধ! অন্ধকার, মাঝে মাঝে ঘন পাতার ফাঁক দিয়া এখানে 
সেখানে এক আধ টুক্র| জ্যোতস্নার টুকরা ছড়াইয়। পড়িয়াছে। 
ওইখানে ওই বকুল গাছের তলার ঘুমাইয়। আছেন পারমিতার মা। 
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আজ বাড়ীতে প্রবেশ করিবার পথে প্রথমেই মনে পড়িল মায়ের 
নথ । 

কতকাল আগে মাঁ চলিঝ। গিয়াছেন, পৃথিপীর বুক হইতে তাহাব 
চিহ্ন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তবু 'মাজও হার কথা মনে পড়ে। 

মনে পড়ে তিনি পরিতেন চওড়া লালপাড় শাড়ী, সিথায় উজ্বল 
সিন্দুর জবলিত, হাতে ছিল দুই গাছি সোঁণ।র চুড়ির সঙ্গে লাল ছু'টি 
শাখা, সুন্দর স্কলপন্মের মতি পা দ্রাখানি জালতায় আরও সন্দর 
দেখাইত | ও 

মনে পড়ে এই লক্ষ্মী প্রতিমাকে পিত। কি ভালোই না বাঁসিতেন। 
পত্বী নর্তনান থাকিতে সংসারের অনুভূতি তাহার ছিল, পর্রীর মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার সকল নন্ধন থেন কাঁটিয়া গিয়াছিল | 

স্ত্রী ফুল ভালোবাসিতেন বলিয়াই তিনি কত স্তাঁন হইতে দিগুণ 
মলা দিয়া ফুলগাছ জানাইয়া বসাইতেন। 

সেই স্ত্রীর মৃত্যুর পর সংসার তাহার নিকট হইয়া! গেল একেবারে 
মিথ্যা :_সেই জন্যই না ঘুচিরা গেল এত সম্পত্তি। কেহ কিছু 
ব্লিলে হাসিয়। উড়াইয়া দিতেন, বলিতেন, “একটা মাত্র মেয়ে, ওর 
জনে বেশী কিছু না রখিলেও চলে । নিয়ে যদি করে, সেখানেই 
ওর স্থাথে শ্বচ্ছন্দে দিন চলে বাবে, দরকার কি বাঁপের সম্পত্তি ঘাড়ে 
করে বইবার? বিয়ে যদি নাও করে, তাতেও কিছু আসবে যাবে না, 
লেখাপড়া শিখে যেমন করেই হোক সে নিজের ভাত কাপড়ের যোগ।ড় 
করে নেবে । 

পেচকট1 একটা বিকট শব্দ করিয়া পাখার ঝট পট শব্দে নারিকেল 
গাছের পাতাগুলি কাপাইয়া ঠিক মাথার উপর দিয়! উড়িয়া গেল। 

সেই শব্দে পারমিতা চমকাইয়া উঠিল, পিছনে মুখ ফিরাইয়া 
দেখিল, র!মতন্ত ঠিকই আছে। 

সে উদ্বেগের সহিত প্রশ্ন করিল, “সত্যি বাবা ভালো হবেন তো! 
রামতনু-_?' 

রামতন্ু উত্তর দিল, “হবেন বই কি দিদিমণি? তার জন্যে এই 
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যে হাজার হাজার লোক ভগবানকে ডাকছে এ কি মিথ্যা হতে 
পারে? আপনি বাড়ীর মধ্যে চলুন দিদিমণি, বলছি আপনার কোন 
ভয় নেই ।” 

শুধু হাসির এতটুকু রেখা পারমিতার মুখের উপর জাগিয়া উঠিল। 

সে বলিল, “কেন যে যাচ্ছিনে তা তুমি বুঝতে পারবে না রামতন্থু 
তবু আমায় বাড়ীর মধ্যে যেতেই হবে-_বাবাকেও দেখতেই হবে। 
আচ্ছা এসে।।” 

সে বাড়ীতে প্রবেশ করিল । 


৬ ৬ 

বিছানার উপর কল।পাত। বিছানো, তাহার উপুর পড়িয়া আছেন 
জিতেন চৌধুরী । | 

বাচিবার সম্ভবনা আছে এই কথাট।ই মাত্র পারমিতা শুনিতে 
পাইল, ভরসা সে পাইল না; নির্বাকে কেবল পিতার সববণঙ্গের 
উপর দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া গেল । 

ব্রজেশ্বর তাহাকে বাহিরে ডাকিয়া আনিল। 

শাস্তকঞ্ে বলিল, “এ সময়ে ভূলে যান পারমিতা দেবী, কোন দিন 
আমাদের ছুই পরিবারের মধ্যে শত্রতা ছিল। দেখছেন আপনার বাব! 
কি রকম অবস্থায় পড়ে আছেন, কাজেই আপনাকে এখন সাহায্য না 
নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। সেই জন্যেই বলছি--আমাদের মধ্যে যে 
শত্রুতা ছিল তা৷ আপনি ভুলে যান, আমাকে বন্ধু বলে মনে করুন|” 

একট। নিঃশ্বাস ফেলিয়া পারমিতা বলিল, “বাধ্য হয়ে আপনাকে 
নিতে হল ব্রজবাবু-_বাঁবা ভালো থাকলে হয় তো-_” 

ব্রজেশ্বর বলিল, “সে শক্রতা আবার জাগাবেন পারমিতা দেবী, 
আপনার বাবা আবার ভালে! হয়ে উঠুন। অস্ততঃ পক্ষে যতদিন উনি 
এ রকম অবস্থায় থাকেন ততদিন পর্যযস্ত আমর! বন্ধুভাবেই ও'র সেবা 
করি আস্থন। আশা করছি তাতে আপনার কোন আপত্তি হবে না।” 

পারমিতা মুখ তুলিয়া তাহার পানে তাকাইল, তাহার চোখ 
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দুইটী তখন অশ্রুপূর্ণ হইয়! উঠিয়াছে ; একটা দীর্ঘ নিংশ্বাস ফেলিয়া সে 
বলিল, “কিন্ত উনি যে ভালো হয়ে উঠবেন সে আশা তো। আমি একটুও 
করতে পারছিনে ব্রজবাবু, ও'র মুখের পানে চেয়ে আমার মনে হয় ন1 
উনি আবার চাইবেন, আমার সঙ্গে কথা বলবেন |” 

তাহার চোখ উপহ্াইয়া খানিকটা জল ঝরিয়া পড়িল। সে জল 
ব্রজেশ্বর দেখিতে না পাইলেও তাহার আব্র কন্বর প্রমাণ করিয়া দিল 
সে কাদিতেছে। 

মুহুর্তকালমান্র চুপ করিয়া থাকিয়া ব্রজেশ্বর বলিল, “সেট। 
ভবিতব্যের হাতে পারমিতা দেবী, মান্ুয কিছুই বলতে পাঁরে না । 
তবু একটা কথা বলে রাখছি, যদিও ওর কিছু হয়- আপনি বন্ধুহার' 
হবেন না। কেবল এই কথাটাই মনে রাখবেন- আজ যে হাত 
আপনার উপকারের জন্তে বিস্তৃত হয়েছে, এ হাত এমনই চিরদিন বিভ্ভৃত 
'খাঁকবে 1১ 

পারমিতা পলকহীন নেত্রে খানিক তাহার পানে তাকাইয়া রহিল, 

তাহার পর বোধ হয় অশ্রু, গোপনের জন্যই তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে 
চলিয়া! গেল। 

সে রাত্রিটা সে পিতার পার্শে বিনিদ্রভাবে বসিয়া কাটাইল। 
ব্রজেশ্বর বাধ! দিয়াছিল কিন্তু সে গ।ঢকণে বলিয়াছিল, “আমায় বাধা 
দেবেন ন। ব্রজবাবু, আমার কাজ আমায় করতে দিন। 

সত্যই এ তাহার কর্তব্য, সেইজন্যই কর্তব্য কার্যে বাধা দেওয়! 
মহাপাপ । 

কিন্ত সে কথা ব্রজেশ্বরের মনে পড়িল না, সে কেবল ভাবিল-_ 
আজ যে রাত্রিট! কাটিয়া যাইবে কাল সে রাত্রি আর পাওয়া যাইবে 
না। আজ যে মুহূর্ত যাইতেছে, এ মুহূর্তটাকে সহস্র কীদিলেও মিলিবে 
না, সেইজন্যই এই মুহূর্ত এবং এই রাত্রিটির স্যবহার হোক-_পারমিতা 
নিজের কাজ করিয়া যাঁক। 
উঃ, মানুষ এমন করিয়াও পুড়িয়া যায়? 
পারমিতা দৃপ্ত আলোকে পিতার পানে তাকাইর়াছিল। 
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দেখিয়া চিনিবার যো নাই এই তাহার পিতা__এই বিখ্যাত জিতেন 
চৌধুরী । এই যে সংজ্ঞীশৃন্ত অবস্থায় পড়িয়া আছেন, এমনই সংজ্ঞাশৃন্য 
অবস্থায় প্রাণবাযু বাহির হইয়া যাইবে। 

কিন্ত সেও ভালো । 

পারমিতা বিকৃত সেই মুখখানার পানে তাকাইয়া কানায় ভাঙ্গিয়' 
পড়িতেছিল, তবুও বার বার ডাঁকিতে ল।গিল-_-“নাঁও ঠাকুর তোমার 
পুক্তার এ ফুলটাকে তুমি তুলে নাও, একে আর আগুনে পুড়িয়ো না” 

কতখানি যন্ত্রণায় মানুষ এই সংজ্ঞাশূন্ত অবস্থাতেও এমন ভাবে 
স্বাতরোক্তি করে তাহ পারমিতা ভাম্তর দিয়া বুঝিতিছিল । 

কতবার সে পিত।র মুখের উপর ঝুঁকিয়। পাঁড়য়া কাদিয়া চাপা সুরে 
ডাকিয়াছে-_ বাবা “বাবা, ' একবার চাও-” 

ব্রজেশ্বর নিস্তব্ধ চাহিরা থাকে-_বুঝিতে পারে না কি বলিয়া সে 
সান্তনা দিবে । 

শেব রাত্রের দিকে পারমিতার চোখ ঘুমে মুদ্রা আ[সিতেছিল। 
ব্রজেশ্বর পার্থ ই ঘুমাইয়া পড়িরাঁছে, বার বাঁর বলিয়াছে যেন তাহাকে 
ডাকিয়। দেওয়] হয় । 

সামান্য একটু তন্দ্রা আসিরাছিল মাত্র, সেটুকু ছুটিয়া গেল, মনে 
হইল কে যেন কাদিতেছে। তাহার কান্নার স্থর কোন দুরতম স্থান হইতে 
ভাসিয়া আসিতেছে। 

পারমিত! শিহরিয়৷ উদ্ভিল-_কাঁন পাঁতিয়া রহিল। 

হা_-কে যেন কাদিতেছে; তাহার কান্নাভরা কথাগুলো পধ্যন্ত 
শুন। যাঁয়__ 

সে কাহাকে ডাকে, কাহ।কে কাছে পাইতে চায়? অন্ধকার রাত্রে 
সে ভন্ন পাইয়াছে, কাহাকে সে ছু'টী বাহু দিয়া আকড়াইয়। ধরিতে চায় ? 

সে চায় আলো সে আলোর দীপ্তি আছে তাহার প্রিয়ুতমের ছুইটা 
চোখে, সেই আলোর তাহার চারিদিককার অন্ধকার উজ্জ্বল হইয়। উঠিবে ! 
সে তাই ডাকিতেছে-_এসো গো, তুমি এসো, আমি এ অন্ধকারে 
একা যে থাকতে পারছিনে। জীবনে যাকে সাথী করেছিলে, আজ 
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মরণে তাকে কোথায় বিসর্জন দিলে গোঁ, ত।কে মরণেও সঙ্গিণী কর, তার 
হাত ধর। 
কে কাদে- ও কে কাদে? 
এ কান্না গুমরিয়। উঠিতেছে ওই বাগানে-_-ওই বকুলতলায়। 
ম। গো। মা, তুমি তো তোমার সাথীকে ডাকিয়া লইতেছ, তোমার 
সন্তান এক! এখানে কি করিয়া থাকিবে, কে তাহাকে দেখিবে ? 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে উচ্ছসিত ভাবে কাদিতে লাগিল-_ 
গুম্রানি কান্নায় ব্রজেশ্বরের পাতলা ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়া সে ধড়ফড় 
করিয়া উঠিয়। বসিল-_ 
“পারমিতা দেবী__পারমিতা_” 
পারমিতা মুখ হইতে হাত নামাইল না। 
ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাস! করিল, “হঠাৎ এ রকম ভাবে কাদছেন কেন 
পারমিতা! দেবী ?” 
মুখ হইতে হ।ত নামাইয়া আন্রকণ্ঠে পারমিতা বলিল, “আমরা 
মিথ্যেই চেষ্টা করছি .ব্রজবাবু+ বাবাকে বাঁচাতে পারব না। আপনি 
অনর্থক অজজ্র অর্থ ব্যয় করছেন, অনর্থক বড় ডাক্তার এনেছেন, কিছুই 
হবে না, আমাদের সব চেষ্টাই ব্যর্থ হবে। মা ডাকছেন, বাবা আর 
এখানে থাকতে পারবেন না ব্রজবাবু” 
ব্রজেশ্বর কথটী। হাসিয়া উড়াইয়া দিল-_“রাত জেগে আপনার 
মস্তি দুর্বল হয়ে গেছে পারমিতা দেবী, এবার আপনি একটু ঘুমোন, 
আমি এখানে বসি ।” 
পারমিতা রাজি হইল না 
বলিল, “আজকের রাত আমি এ বিছানা! হতে উঠব না ব্রজবাবু। 
ডাক্তার ভোর ছয়ট। পর্য্যস্ত দেখতে বলেছেন, ছয়টার পরে আমি উঠব 1” 
ব্রজেশ্বর বলিল. “কিন্তু আপনার এখন খানিকট? বিশ্রামের আবশ্যক 
হয়েছে পারমিতা দেবী, আমি আপনাকে দেখে বুঝতে পারছি ।” 
পারমিতা শুক্ষ হাসিয়া বলিল, “না, আমি বলছি আমি ক্লাস্ত হইনি 
ব্রজবাবু, আমি বেশ আছি।” 
সে ঝুঁকিয়। পড়িয়া পিতার পানে তাকাইয়া রহিল। 
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ঙ্ এ সাঃ 

স্বরমার কাছে সংবাদ পৌছাইল--জিতেন চৌধুরী ইহলোঁক ত্যাগ 
করিয়াছেন । 

ক্লাম্ত দেহ মন লইয়। ব্রজেশ্বর ফিরিয়া আসিল । 

ব্যগ্রকণ্ঠে স্থরম! বলিলেন, “তুই চলে এলি ব্রজ, পারু একা সে 
বাড়ীতে রইল,__থাকতে পারবে কি? তাকে একেবারে সঙ্গে করে 
আনলিনে কেন ?” 

ব্রজেশ্বর মাথা! ছুলাইয়া বলিল, “কারণ মে মোটেই আসবে না মা, 
সে সেই ভিটেতেই উপস্থিত কিছুদিনের জন্যে থাকবে বললে । নেহাৎ 
একলাই সে নয় মা, তার সঙ্গে তার ভোলা-দ৷ রয়েছে।” 

তারপর একট! হাল্কা নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “আমাকে আর 
সেখানে থাকতে দিলে ন। মা, স্পষ্টই বললে-_-এ কয়দিন যে জন্তে আমার 
সাহায্য তাকে নিতে হয়েছিল সে দরকার তার ফুরিয়ে গেছে । তাই বলে 
সে অকৃতন্ত নয়, চিরদিন সে আমাকে মনে করে রাখবে 1” 

স্ুরম। অন্যমনস্কভাঁবে ভন্যাদিকে তাকাইয়া রহিলেন, কতক্ষণ পরে 
মুখ ফিরাইয়! বলিলেন, “মানুষে মানুষকে মনে করে রাখে বন্ধুূপেও 
শুধু নয় ব্রজ, শত্ররূপেও বটে। আমি বুঝেছি সে তোকে ক্ষমা করতে 
পারেনি, ও'কে পারেনি, আর পারবেও না। সে যদি প্রথম মুহুর্তে 
এখানে থাকত ব্রজ, তোর সাহায্য নে এতটুকুও নিতো৷ না এ কথা আঁমি 
ঠিক বলে দিচ্ছি ।” 

ব্রজেশ্বর শ্রাম্তভাবে মায়ের কোলে মাথ। দিয়! শুইয়। পড়িয়া বলিল, 
“তাই মা-_সে কথা ঠিক। এমন ছুরবস্থায় পড়েছে, তবু সে সাহায্য 
চায় না, তবু সে আমাদের ঘ্বণ! করে।? 

সুরম। সংযতকণ্ঠে বলিলেন, “সেইটাই যে স্বাভাবিক ব্রজ। আজ 
জিতেন চৌধুরী কেন এমন ভাবে জীবন হারালেন, তার কারণ 
অনুসন্ধান করতে গেলে চোখ পড়ে তার দারিদ্র্যের 'পরে। তাই না 
বলছি তোদের সে ক্ষমা! করতে পারেনি- কোনদিন পারবেও না। এতদিন 
তবু তার কাছে দাড়াবার মুখ ছিল রে ব্রজ, সে মুখ আর রইলে। না ।” 
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ব্রজেশ্বর রাগ করিয়া বলিল, “নাই বা রইলে। মা, তাঁর কাছ হতে 
ক্ষমা পাওয়ার জন্যে আমরা লালায়িত হয়ে নেই । বোলবে তার বাপের 
সেবা করেছি, সে কতকটা৷ তোমার আদেশে-_কতকট' নিজেদের কাজের 
ফলের গ্লানিতে | সে যদি উপকাঁর মেনে নিত ভালোই, কিন্তু না নিলেও 
তাকে যে মান্তে বাধ্য করতে হবে এমন তো। কোন কথা! নেই মা।” 

ম উত্তর দিলেন না, নিঃশবে তাহার মাথায় কেবল হাঁত বুলাইয়া 
দিতে লাগিলেন । 

'**দাসী আসিয়া সংবাদ দিল বাবু ডাঁকিতেছেন, তিনি ভিতার 
নিজের গৃহে আসিয়া! বসিয়াছেন। 

ব্রজেশ্বর উঠিয়া বসিল। - 

স্থরমা বলিলেন, “সমস্ত রাত জেগেছিস ব্রজ, আজও বেলা প্রায় শেষ 
হয়ে এলো--এখনও খাওয়া-দাওয়া কিছুই হয়নি। দাহ করে স্সান করে 
এসছিস--ভ।ত হয়ে গেছে; খেয়ে নে।” 

ব্রজেশ্বর বলিল, “এখন থাঁক মা, সন্ধ্যের পরে একবারে খাব এখন । 
তুমি যাও বাবা হঠাৎ এখন বাড়ীর মধ্যে এসেছেন কেন,_কেনই বা 
ডাকছেন শুনে এসে 1” 

সুরমা উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “কিন্ত সারাদিন কিছু ন খেয়ে 
থাকলে আবার অস্থখ হবে না তে।র 1” 

ব্রজেশ্বর একটু হাসিয়া বলিল, “ভাতই কেবল খাইনি, দহ শেষ 
করে ওখানেই জল খেয়েছি মা, তার জন্যে অন্থখ হবে না।” 

স্থরম। বাহির হইলেন । 

অবনী রায় চুপ করিয়া বিছ্বানায় শুইয়া! পড়িয়াছিলেন, সুরমার 
পদরশব্দ পাইস! চাহিলেন। তাহার শুষ্ক মলিন মুখের পানে তাকাইয় 
উদ্বিগ্ন হইয়৷ সুরমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন সময় বাড়ীর ভিতর এলে 
যে? মুখখানাও কি রকম দেখাচ্ছে, অস্তখ হয়নি তো ?” 

অবনী রায় মাথা নাড়িলেন, একটু হাসিয়া বলিলেন, না, অস্থখ 
হয়নি--তবে ভয়ানক মাথার যন্ত্রণা ধরেছে সুরমা । মাথার যন্ত্রণা! মাঝে 
মাঝে হয়, ভোমায় কোনদিন জানাইনি, আ্যাস্পিরিণ খেয়ে তাই 
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বেহু'সের মত পড়ে থাকতেম । আজ আ্যস্পিরিণ খেয়েও নরম পড়লে। 
না, তাই এসে শুয়ে পড়েছি। আমার মাথার কাছে একটু বসো, 
মাথাটায় হাত বুলিয়ে দাও দেখি |” 

স্থরম। তাহার মাথার কাছে বসিয়া মাথায় হাত দিলেন ।-_ 

তাহার হাতখানা কপালের উপর চাপিয়া ধরিয়া ব্দ্নাপুণণ কণ্ঠে 
অবনী রাঁয় কেবল একট] শব্দ করিলেন, “আ ঃ_% 

খানিকক্ষণ তিনি চোখ বুজিয়। পড়িয়। রহিলেন। 

“আচ্ছা সুরমা, তোমায় একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি_-সত্য উত্তর 
দেবে-? 

রম! শঙ্কিত হইয়। উঠিয়া বলিলেন, “কি জিজ্ঞাসা করবে বল ।” 

অবনী রাঁয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ প্প্রায় ত্রিশ বছর আমাদের 
বিয়ে হয়েছে ; ত্রিশ বছর তুমি এখানে রয়েছ, এর মধ্যে একটা দিনও 
তুমি স্বখী হয়েছ কি? না, মিছে কথা নয় সুরমা, মন রাখা কথা নয়, 
সত্য কথা বল।” 

হ্থরম। বিব্রত হইয়া বলিলেন, “এসব কথা৷ তোলবার মানে তে। আমি 
বুঝতে পাচ্ছিনে |” 

তাহার হাতখানা শক্ত করিয়। চপিয়ী ধরিয়া অবনী রায় 
বলিলেন, “না! বুঝলেও তোমায় বুঝতে হবে সুরমা, তুমি যাই কেন বোঝ, 
তোমায় উত্তর দিতে হবে । বল সুরমা, আমার কথার উত্তর দাও ।৮ 

স্থরম! উত্তর দিলেন না। 

যে সত্য বলিতে তিনি সঙ্কোচ বোধ করিলেন, তাহার নীরবতার 
মধ্য দিয়! সেই সত্যই ফুটিয়া উঠিল-- 

একটা নিঃশ্বস ফেলিয়া অবনী রায় কেবলমাত্র বলিলেন, “বুঝেছি 
আর বলতে হবে না 1” 

মুতূর্তমাত্র চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি হাসিলেন, বলিলেন, “সত্যি 
যা নয় তাকে প্রকাশ করিতে মিথ্যেই সম্কুচিত৷ হয়েছ সুরমা । তুমিন৷ 
বললেও আমি তো! বেশই জানি কোন্‌ দিন তোমার সঙ্গে কি রকম 
ব্যবহার করেছি। তোমায় স্ত্রীজপে পেয়েছি, কিন্ত ত্রিশ বছরের 
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মধ্যে একটা দিনও তোমায় স্ত্রীর অধিকার দেইনি । এ কথাম্পষ্ট 
বলতে সঙ্কুচিত হওয়ার তো কোন কারণ নেই স্রমা-_-যা প1ওনি তা 
বলতে লজ্জ! সম্কেচ আসবে কেন ?” 

সুরমা আস্তে আস্তে বলিলেন, “কিন্তু অমিও তে। তা চাইনি” 

অবনী রায় বলিলেন, “্চাঁওনি তানেক পরে, কিন্তু চেয়েছিলে তারও 
অনেক আগে । আজ একটা মিথোকে চাপতে দশটা মিথ্যে আমদানী 
করো না, সত্যকে ছাই চাঁপা দিয়ে রাখতে যেয়ে! না, সে প্রকাশ হবেই 
জেনে রেখো । কোন মেয়ে আছে যেচায় না তার সববন্ঘ দিয়ে সেও 
বিনিময়ে একজনের সবট। পায়._অন্ততঃপক্ষে কিছুটাও পায়। প্রত্যেক 
মানুষের মনেই পাওয়ার আশা থাকে সুরমা, মানুষ সম্পুণ ভোগ না করে 
ত্যাগী হতে পারে না---সত্যকাঁর বিভৃষ্ণা তার জন্মায় না। কিন্তু সেই 
মানুষই তোমার মত ত্য।গ করতে পারে-_-তোমাঁর মত সব হতে নিলিপ্ত 
হতে পারে তখন, যখন তার উপ্ুখ চিত্ত নিতে গিয়ে সব চেয়ে বড় 
আঘাত পায়। দু'হাত বাঁড়ি,য় তুমিও ছুটেছিলে-কিন্তু যখন বুকে 
নিদারুণ আঘাত পেলে তখনই তোমার প্রসারিত হাত নেমে পড়েনি 
কি, তখনই তুমি ফিরে দীড়াওনি কি সুরম| ?” 

স্থরমা ম।থা নত করিয়া রহিলেন। 

অবনী রাঁয় বলিলেন, “হা, আমি তোমায় কিছু দেইনি। স্থামীর স্ত্রী 
হয়েছিলে কিন্ত অধিকার পাওনি, মূলে ছিল তোম।র প্রেম আর আমার 
শক্তি । প্রেম ও শক্তিতে সেদিন যে ছন্দ হয়েছিল তাতে জয়লাভ করেছিল 
শক্তি, প্রেম তার পথ ছেড়ে সরে দীঁড়িয়েছিল। আজ সে মোহ ভেঙ্গে 
গেছে শররমা আজ দেখছি শক্তির শক্তি মিলিয়ে গেছে, প্রেমের আধিপত্য 
আজ বিস্তুত হতে দেখেছি। আজ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি আমি 
পরাজিত, আমি তোম।র কাছে নিজেকে ধর। দিতে এসেছি, আমায় ভূমি 
দণ্ড দাঁও সুরমা, আমি মাথা পেতে সে দণ্ড নেব ।” 

অবনী রায় সুরমার কোলের মধ্যে মুখ লুকাইলেন। 

স্ুরম! শান্ত কণ্ঠে বলিলেন, “আমি তোমার এ পরিবর্তন বুঝেছি। 
শক্তির মোহে মানুষ অন্ধ হয়, আবার এমনই করে সে শেষটায় প্রেমের 
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কাছে ধরা দেয়। প্রেম ও শক্তি ছু'টিকেই যদি বুকে ধরে চলতে, আজ 
অনুতাঁপের আগুনে এমন করে তোমায় পড়তে হতো! না” 

অবনী রায় মুখ তুলিলেন-__ 

“তুমিই বললে ন। সুরমা শক্তির মোহে মানুষ অন্ধ হয়? বাঁশী 
বাজিয়ে রাজ্য জয় করতে কেবল একজন ছাড়া আর কেউ পারেনি, কিন্তু 
আসি দিয়ে জয় করতে অনেকেই পেরেছে ।” 

স্বরমা বলিলেন, “ভুল বুঝেছ__তুমি অসি নিয়ে যুদ্ধে বার হয়ে 
কয়জনকে জয় করতে পেরেছ? তোমার ক্ষমতার সামনে সবাই মাথ। 
মুইয়েছে, তোমার আড়ালে তারা মাথা তুলেছে, তোমারই বুকে বসাবে 
বলে তারা ছোরায় শান দিয়েছে । কিন্তু যে বাশী বাজিয়ে জয় করেছিল, 
সেই মুকুটহীন সম্রাটের মরণের শোভাযাত্রা দেখেছ কি? কেউ কাউকে 
ডাকেনি, তবু সবাই এসেছে, নিঃশব্দে একবার মৃত দেহ স্পর্শ করেছে, 
ছুটি ফোটা করে চোখের জল উপহার দিয়ে নিঃশব্দেই শবের সঙ্গে 
শ্মশানে গেছে। এই মুহুর্তে গিয়ে দেখে এসো! তুমি, তাঁর! নিজেদের 
কুটীরে বসে কাদছে, তারা৷ আবার তারই মত কোন লোককে পাওয়ার 
প্রার্থনা করছে ।» 

অবনী রায় তুই হাতের মধ্যে মুখ লুকীইলেন- চাপা স্থরে বলিলেন, 
“আমিও কাল রাত্রে ওখানে গিয়েছিলেম সুরমা লুকিয়ে চোরের 
মত। তখন গভীর রাত্রি, কেউ জেগে নেই-_সবাঁই ঘুমিয়ে পড়েছে। 
কি দেখলেম জানো? দেখলেম বিছানায় মুচ্ছিত পিতা, সেবা করতে 
করতে শ্রান্ত পারমিতা ঘুমিয়ে পড়েছে, আর ব্রজেশ্বর__সে অতৃপ্ত চোখে 
চেয়ে আছে তারই মুখের দিকে । আমার চোখের সামনে ন্বর্গের ছবি 
ফুটলো-_নরককে স্বর্গ করবার কল্পনা জাগলো, আমি সকালের প্রত্যাশায় 
ফিরে এলেম। ভেবেছিলেম এ রত্ন ভিক্ষা “চেয়ে নেব, আমি ভার পায়ে 
ক্ষম! চাইব, জিতেন চৌধুরীর মত লোক নিশ্চয়ই ক্ষম! করবেন। কিন্ত 
আমার আশ মনেই রইল স্থরমা, আমি পলকের জন্যে ব্বর্গের ছৰি 
কেবলমাত্র দেখলেম, সে স্বপ্নই হয়ে রইল 1 

স্থরমা পাথরের মত নিশ্চলভাবে বসিয়। রহিলেন। 
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অবনী রায় বলিলেন, “আর কোনদিন পাঁরুর সামনে যাওয়ার মুখ 
রইলে। না,__সে কোনদ্দিন আমায় ক্ষমা! করতে পারবে না। আমি যে 
আমার সব্বন্ব দিয়ে আমার সকল গ্লানি মুছে ফেলতে চাই এ কথা তাকে 
আমি কোনদিন বুঝাতে পারব না হুরমাআর আমি একটী কথাও 
বলতে পারব না |” 

শান্তকণে স্থরম! বলিলেন, “তুমি পারবে না, ব্রজ পারবে না, কিন্তু 
আমি পারব। তার সামনে অ।মিই গিয়ে দাড়াতে পারব, আমিই তাকে 
আমার যথাসর্ধ্বন্ধ দিয়ে তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব ।” 

ব্যগ্রকণ্ঠে অবনী রায় বলিলেন, “পারবে %” 

তাহার পায়ের ধুলা মাথায় দিয়া না: বলিলেন, “পারব--আ মায় 
স্ত্রীর অধিকার দাও ।৮ 

তাহার হত ছু'খানা নিজের বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া আদ্রকণ্ঠে 
অবনী রায় বলিলেন, “দিলেম সুরমা আমি নিজেকে তোমার হাতে 
দিলেম, তুমি যা খুসি কর, যেমন হোক শাস্তি দাও--আমি সব মাথা 
পেতে নেব। আমার সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত হোক, সে হবে আমার 
পরম শান্তি-_ শাস্তি নয় ।” 

সুরমার চোখ দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল-_-অবনী রায় 
চম্কাইয় তাহার পানে তাকাইলেন।__ 

৬ ্ কা 

পারমিতা ঠিক করিতে পারেনা, সে এখন কি করিবে । 

সমন্ত দিনট। সে সমস্ত বাড়ীটায় ঘুরিয়া বেড়ায়, বাগানে যেখানে 
মায়ের চিতার পার্খে সম্প্রতি পিতার চিতা রচন৷ হইয়াছিল, সেখানে 
গিয়। বসিয়া থাকে ।-_ 

ভোলা স্থান্থবং বসিয়া! থাকে | পাঁচটা কথা জিজ্ঞাসা! করিলে একটা 
মাত্র উত্তর দেয়, কেবল মুখের পানে তাকা ইয়া থাকে । 

সেও আর বেশী দিন নয় ।__ 

না, কাজ চাই, বিন। কাজে পারমিতা থাকিতে পারিবে না। সে 
দরখাস্ত করিয়াছে, যেখানেই হোক কাজ পাইলেই চলিয়া যাইবে । এ 
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বাড়ীতে সে থাকিবে না-_থাঁকিতে পারিবে না । এখানে থাকিয়া স্মৃতির 
আগুনে পুডিয়৷ মরার চেয়ে দুরে থাক। সহত্রগুণে লক্ষগুণে ভালো ।__ 

ব্রজেশ্বর যে তাহার উপকার করিয়াছে তাহা সে ভুলিতে পারিবে 
না, কিন্ত যে অর্থ সে ব্যয় করিয়াছে এ অর্থ সে শোধ দিবেই 1_-খণ সে 
রাখিবে না পিতা লোককে দান করিয়। সর্ববন্থ হারাইয়া ভিখারী 
হইয়াছিলেন, তাহারই শেষ অবস্থায় লোকের দানে তাহার আত্ম। তৃপ্ত 
হইবে না ।__ 

পারমিতা কল্পনা করে তাহার পিতার আত্মা উদ্ধলোকে যাইতে 
পারে নাই, যাইতে পারিবেও না। তাহাকে যেমন করিয়াই হোক 
অবনী রায়ের টাক। শোধ দিতেই হইবে । 

কয়েকটা জায়গায় লে আবেদন করিয়াছিল, ইহাঁরই মধ্যে 
একজামিনের রেজান্ট বাহির হওয়াতে দেখা গিয়াছিল সে অনাসে” পাশ 
হইয়াছে এবং ক্কলারশিপও পাইয়।ছে। 

গৌহাটি হইতে নিয়োগপত্র আসিয়াছিল, বেতন বেশ বেশী, সে 
হেডমিষ্ট্রেসের পদ পাইয়াছে। সামনের মাঁসেই তাহাকে কাজে যুক্ত 
হইতে হইবে, সেইজন্যই খুব শীঘ্র তাহার যাওয়া চাই। 

পারমিত হিসাব করিয়া দেখিল সে যাহা বেতন পাইবে তাহাতে 
নিজের খরচ চালাইয়। সে কিছুদিনের মধ্যেই দেনা শোধ করিতে পারিবে। 

অথচ দেনার পরিমাণ তাহার জান! নাই । 

ভোলা-দাকে পাঠানে। চলে না-সে একেবারে অমানুষ হইর়! 
গিয়াছে, কথা বলিলেও সে ভালো বুঝিতে পারে না। 

পারমিতা একটী ছেলের হাতে দিয়া একখানা পাত্র লিখিয়া 
ব্রজেশ্বরকে পাঠাইয়। দ্রিল, তাহাতে সে দ্েনার পরিমাণ জানিতে চাহিল। 

সামান্য কয়ট। জিনিস গুছাইয়া লইয়া সে ভোলাকে ডাকিয়! 
বলিল, “তা হলে চল ভোলা-দ গাঁয়ের মায়া কাটিয়ে গৌহাটীতে 
যাওয়। যাক ।” 

ভোলা! যেন অকস্মাৎ সচেতন হইয়! উঠিল-_জিন্দ্াসা করিল, 
“কোথায় যেতে হবে দিদি ?” 
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পারমিতা উত্তর দিল, “গোৌহাটীতে একটা স্কুলে কাজ পেয়েছি 
ভোলা -দা, আমায় কালই রওনা হতে হবে ।” 

ভোলা মাথ! নাঁড়িয়া বলিল, “কিন্তু আমার তো যাওয়া হবে ন! 
দিদিমণি |” 

আশ্চর্য; হইয়া! গিয়া! পারমিতা বলিল, “যাওয়া হবে না মানে, তুমি 
এখানে থাকবে কোথায় ভোলা-দা ? তোমার তো কেউ নেই জানি, 
আজ একটা অন্ুখ হলে তোমায় দেখতে কেউ নেই, কোন্‌ সাহসে তু 
এক। এখাঁনে থ।কতে চাও শুনি ?” 

ভোল। একট] নিংশ্ব(স ফেলিয়। হাত বাঁড়াইয়। আকাশ দেখাইল--_ 

বলিল; “আমার সাহস ওইখানে দিদি, এ ভিটে ছেড়ে আমি 
কোথাও যাব না। আমার বাবু এ ভিটে ছেড়ে একটী দিনের জন্যে 
কোথাও যায়নি, সে কথা তুমি আজ ভুলে গেলেও আমি ভুলিনি দিদি। 

একটুখানি চুপ করিয়া থাঁকিয়া সে বলিল,আমি এ বাড়ীতে এসেছি 
এতটুকু বয়সে দিদিমণি, কখনও এ বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাইনি। ওই 
বাবুকে আমি কোলে পিঠে করে মানুষ করেছিল।ম তারপর বিয়ে দিলেম 
- সংসারী করালেম। আবার আমারই সামনে সন গেল, সম্পত্তি 
গেল, লক্ষ্মীর মত বউমা গেলেন, অবশেষে সেই বাবু তিনিও 'কিনা__” 

বলিতে বলিতে সে ক্ষুদ্র শিশুর মতই হাহাকার করিয়। ক!দিয়া উঠিল-_ 

“সেই বাঁবুও কিনা আমার ফেলে চলে গেল। তুমি তো অনেক 
বারই নিয়ে যেতে চেয়েছিলে দিদি, বাবু এই ভিটেয় মরবে-__ ওইখানে 
শোবে বলে পণ করেছিল, তাই কোথাও গেল নাঁ। তুমি তাকে নিয়ে 
যেতে পারলে না দিদি, আমায় নিয়ে যেতে চাও, কিন্তু আমি কোথাও 
যাবনা! আমি এইখানে মরব_-এইখানেই শোব 1” 

পারমিতা মুখ ফিরাইয়। চক্ষু মুছিতেছিল, একটা কথাও আর তাহার 
মুখে ফুটিল না। 

এমন প্রভুভক্ত ভূত্যকে সে এ ভিটা ছাড়া করিয়া! লইয়া যাইৰে 
কোথায়? এই ভিটাঁয় তাহ।র পূর্বপুরুষ ঘুমাইয়া আছেন, তাহার ম 
ঘুমাইয়াছেন, সর্বশেষ তাহার পিতা-__তাহার পরম স্সেহময় পিতা__ 
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পারমিত] ছুই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়। ফুলিয়া! ফুলিয়। কাদিতে 
লাগিল। 


অনেকক্ষণ কাঁদিয়া সে নিজেই শাস্ত হইল-_আবার ভোলার নিকটে 
গেল। 

শুক্ককণ্ঠে বলিল, “তা হলে তুমি এখানেই থাকো ভোলা-দ]। 
তোমাকে দেখা শোনার জন্তে আমি ব্রজবাবুদের বলে দেই-__কি বল ?” 

বৃদ্ধের মুখখান! দৃপ্ত হইয়া উঠিল, সে সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, 
ন1 দিদি, কাউকে কিছু বলতে হবে না, আমি একাই বেশ থাকতে 
পারব, আমি কারও সাহায্য চাইনে। যারা আমার বাবুর মরণের কারণ, 
আমি তাদের মুখ পর্য্যস্ত দেখতে চাইনে__» 

পারমিতা শিহরিয়। উঠিল;__ 

ভোলা বলিতেছিল, “আামি সেসব কথা ভুলিনি দিদি। কুড়ি বছর 
আগেকার কথা বলি-_-এই বাড়ী কি জম্জমাটই ছিল,-কত আলো", 
কত লোক; কত গান, কত হাঁসি, মাত্র কুড়িট বছর-_মনে হয় সদিনকার 
কথা । এইতো সেদিন তৃমি জন্মালে দিদি,__মেয়ে হয়েছে বলে কত 
লোকে কত কথাই বললে, কিন্তু বাবুর সে কি আনন্দ ; সকলকে এড়িয়ে 
বাইরে এসে আমায় বললেন, “মেয়ে কি মানুষ নয় ভোল'? আমাদের 
দেশের লোকের! মেয়েদের কি রকম তাচ্ছিল্য করে দেখেছিস-_যেন ওরা 
বিনা অধিকারে সব অধিকার করতে এসেছে । এ দেশের মেয়েরা না 
পায় শিক্ষা, না পারে মানুষ হতে,__আমি সেই জন্তেই আমার মেয়েকে 
গড়ে দেশের লোককে দেখিয়ে দেব-_মেয়ের] মানুষ হতে পারে, তারাও 
শিক্ষা পেয়ে অনেক কাজ কর্টর |» 

পারমিত। ছুই হাতে মাথ! চাপিয়া ধরিল, আর্তকডে বলিল, “আর 
ওসব কথা তুলো না ভোলা-দা, আমার বুক ফেটে যাঁয় ৮ 

ভোল। বলিল, “কিন্তু আমার মনে যে দিনরাত সেই সব কথাই 
জাগছে দিদি, আমি যে এক মুহুর্ত সে কথা ভুলতে পারিনে।” 

অন্যমনস্ক ভাবে কোনদিকে তাকাইয়া৷ থাকিয়া পারমিতা বলিল, 
“কিন্ত তুমি তে। নিজে রাধতে পারবে না ভোলা-দা। আর যে রকম 
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তোমার শরার হয়েছে, কোন্‌ সাহসে তোমায় একা। এখানে রেখে যাই- 
রেখে গিয়েও তো সেখানে শান্তি পাব ন।।৮ 

শুফ হাসিয়া ভোলা বলিল, “বেণী দিন তো আর বীচব না দিদি, 
একদিন কারও পত্রে শুনতে পাবে তোমার ভোলা-দা আর নেই, বাবুর 
কাছে সে চলে গেছে ।, 

পারমিতা ফিরিয়া আসিল । 

সে কি করিবে ভাবিয়। পায়না, ভোলাকে সে কাহার হাতে সমর্পদ 
করিয়। যাইবে ? 

ব্রজেশ্বরের কথাটাই মনে আসিয়া পড়ে। 

কিন্তু না, শত্রুর পুত্র, সে শক্রই হইয়া থাকে, মিত্র হইতে পারে না। 
আর মিত্র হইলেও ভোল! কখনই তাহার" সাহায্য লইবে না, উহার 
সাহায্য লইবার আগে সে আত্মহত্যা করিবে? 

ুইদিন পরে যাইতে হইবে, এ ছু'দিনের মধ্যে পারমিতা উপায় 
খুঁজিয়। পায় না । 

ঙী যা সঃ 

সামনে সব জিনিষপত্র লইয়া পারমিতা চুপ করিয়া বসিয়া ছিল । 

ব্রজেশ্বর পত্রের উত্তর দেয় নাই, ছেলেটা আসিয়া! জানাইয়া গিয়াছে 
সে আজই উত্তর দিবে । 

কাল এমন সময় পারমিতা থাকিবে ট্রেনে ছু'পাশ দিয়া কত 
নাম-নাজানা গ্রাম চলিয়া যাইবে, তাহার মনে জাগিয়া থাকিবে এই 
ছোট গ্রমখানার ছবি | 

পিহনে কে আসিয়া! দাড়াইল--পাঁরমিতা নিঃশব্দ পদশব্দ শুনিতে 
পাইল না । অনেকক্ষণ পরে চাবির বঙ্কারে সে সচকিত হইয়া মুখ ফিরাইল। 

প্রছনে যে মেয়েটা দীডাইয়াছিলেন তাহাকে সে কোনদিনও চোখে 
দেখে নাই, তথাপি মনে হইল এ মুক্তি তাহার বড় পরিচিত, ইহার কথাই 
সে পিতার মুখে, ভোলার মুখে, আর সকলের মুখে শুনিয়াছে। 

হা, এই তাহার ম!। 

্বপ্নেসে ইহাকেই দেখিয়াছে,_-ইহাকেই সে পুজা করে। এই 
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চওড়া লাল পাড় শাড়ী; এই পিথায় সিন্দুর, হাতে লাল শাখা, 
এই তাহার মা । 

নিজের অজ্ঞাতেই সে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল, মেয়েটার পায়ের 
ধুলা লইয়া মাথায় দিল। 

“আশীব্বাদ করছি মা-_মঙ্গল হোক, স্থুখী হও, শাস্তি পাও ।” 

তিনি পারমিতার হাত ধরিয়া তুলিলেন-_ পারমিতা তাহার বুকে মুখ 
রাখিয়া ঝর ঝর করিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিল । 

মেয়েটা তাহার চোখ মুছাইয়! দিতে দিতে স্েহপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, 
“কেঁদ না মা, যে আত্ম! মুক্ত হয়ে গেছেন তার জন্যে কেদে আর নামিয়ে 
এনো। না, তাকে সুখী হতে দাও ।” 

পারমিতা আদ্রকণ্ে বলিল, “আমি তে! তার জন্তে কীদছিনে মা” 

স্থরমা বলিলেন, “তবে কেন কাদছেো মা?” 

পারমিতা ছুই হাতে তাহার গলাট। জড়াইয়। ধরিয়া আবার তাহার 
বুকে মুখ লুকাইল-_“এসেছ যদি, আমায় ছেড়ে যেয়ে। না মা-__” 

স্থরমা তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে স্সেহপূর্ণ কণ্ঠে 
বলিলেন, “আমি তো। যাৰ বলে আসিনি মা, থাকব বলেই এসেছি । 
তোমায় বুকে তুলে নিলেম মা, আর তো। এ বুক হতে নামান না।” 

তাহার মুখখাঁনা তুলিয়া ধরিয়া তাহার ললাটে একটা চুম্বন রেখা 
আঁকিয়! দিয়া তিনি বলিলেন, “কিন্ত তুমি তো জানতে চ।ইলে না পারু 
-আমি কে?” 

পারমিতা আব্রকে বলিল, “কতকট! বুঝেছি মা । প্রথম দেখেই 
তোমায় আমার নিজের মা বলে ভেবেছিলেম, তার পরেই ভুল ভেঙ্গে 
গেছে। তুমি ব্রজবাবুর মা_আমার বাবার_-” 

তাহার মুখখানা চাঁপয়! ধরিয়া স্থরম1 বলিলেন, “ছি মা, ও কথা 
বলো না, যা হয়ে গেছে তা ভূলে যাও। আজ তোমার জায়গায় তোমায় 
প্রতিষ্ঠিত রাখতেই আমি এসেছি পারমিতা, তোমায় আমি চাকরী 
করতে দেব না মা।” 

পারমিতা বিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল,“আমার জায়গায় প্রতিষ্ঠিত মানে?” 
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স্থরমা একখান। কাগজ তাহার সামনে মেলিয়। ধরিলেন-_ 

অবনী রায় তাহার সমস্ত সম্পত্তি পারমিতাঁকে ফিরাইয়া দিতেছেন 
এখানি সেই দানপত্র । 

পারমিত৷ মুখ তুলিয়া স্থরমার দৃপ্ত মুখখানার পানে তাকাইল-_ 
তাহার হাতের কাগজখান। সরাইয়! দিয়া সোজা হইয়া বসিল, বলিল, 
“আমি'কিছু চাইনে মাঁ_আমি যেমন আছি তেমনই থাকব, কারও দানে 
আমি ধনী হতে চাইনে |” 

স্বরমা তাহার পুষ্ঠে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, “প।গল 
মেয়ে, এযে তোমারই জিনিস, তোমাকেই তিনি দিচ্ছেন। এই দেখ 
না এতে লেখ আছে, তিনি অন্তায় করে তোমার জিনিষ নিয়েছিলেন ; 
আবার তোমায় ফিরিয়ে দিচ্ছেন-_” 

পারমিতা মুখ তুলিল-_ 

ভিজ্ঞ।স। করিল, “আমার জিনিস আমায় সব ফিরিয়ে দিয়ে তোমরা 
কোথায় যাবে মা? 

স্থরম! একটু হাসিয়া বলিলেন,“জায়গার কি অভাব আছে ম1? কাশীতে 
আমর চলে যাব ঠিক হয়েছে। ব্রজ আবার পাঞ্জাবে ফিরে যাবে । সে 
কারও অর্থে ধনী হতে চায় না পারু, পুরুষ সে-_-নিজে উপার্জন করবে 
প্রতিজ্ঞা করেছে। তোমার জিনিস যে তোমায় ফিরিয়ে দিতে পারলে এই 
রইল তার জীবনে পরম সান্তনা । যাঁও মা, ওখান। তুলে রেখে দাও । 

পারমিতা বদ্ধৃষ্টিতে দীনপত্রের পানে তাঁকা ইয়। রহিল। তাহার 
পর হঠাৎ সেখান! টানিয়া লইয়া! শতখণ্ডে বিখগ্ডিত করিয়া ফেলিয়া 
দিল, রুদ্ধকঠে বলিল, “আমি চাইনে-_ মা, আমি চাইনে মা, আমি 
কিছু চাইনে, আমি যেমন আছি এমনই থ।কতে চাই ।৮ 

সুর্ম। বলিলেন, “জিতেন চৌধুরীর মেয়ে নিজের জী বিকার্জন করতে 
যাবে গৌহাটীতে- আমর! তাই দেখব পারু? তোমার সম্প্ডি নিয়ে 
আমরা ধনী হয়ে থাকব আর তুমি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে জীবিকার 
জন্তে অর্থ উপার্জন করবে? পাগলী, আমি তোঁমীয় কখনো চাকরী 
করতে যেতে দেব না, আমি তোমীয় আমার বাড়ী নিয়ে যাব |» 


শম্পা নে কি 


“তোমার বাড়ী--কি বলছে। মা?” 

পারমিতা তাহার পানে তাকাইল। 

স্বরম দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, “সা, আম।র বাড়ী। অধিকার নিয়ে তুমি 
যাবে পারমিতা, আমি আমার স্বামীর পাপের প্রায়শ্চিন্ত করতে এসেছি, 
আমার ছেলেও তার বাপের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে বলে প্রতিজ্ঞা 
করেছে। অমি তোমায় নিজের সব্বন্ঘ দান করছি পারমিতা, আমার 
সব নিয়ে তুমি আমার হতভাগ্য স্বামীকে ক্ষমা কর মাঁ-। আমায় 
মা বলে ডেকেছ, মায়ের প্রতি তোমার সন্তানের কর্তব্য পালন কর__-” 

বাহিরের দিকে চাহিয়া তিনি ডাকিলেন__“ব্রজ, একবার এ ঘরে 
এসা বাবা” 

বাহিরে জুতার শব শুনা গেল, তাহার পরই দরজায় আসিয়া 
দ'ড়াইল ব্রজেশ্বর | 

স্থরমা বলিলেন, “আমার অ।র তর যথাস্ববস্ব ব্রজকে ও তোমায় 
দিচ্ছি মা, আমাদের খণ হতে মুক্তি দাও, আমাদের মাপ কর।” 

পাঁরমিত। বলিল, “ভুল করেছেন মা, খণ আপনারা করেননি, খণী 
আমি। আম শুনেছি বাবার একবার যখন পাঁচশে! টাক! অর্থদণ্ড 
হয়, তখন আপনর স্বামীই সকলের অজ্ঞাতে একজন অপরিচিত 
লোকের হাত দিয়ে সেই পাঁচশে। টাকা আদালতে জম দিয়েছিলেন । 
তারপর তারই অস্থখের সময় জলের মত আপনারা অর্থব্যয় করে 
গেছেন। তাই বলছি মা, খণী আপনারা নন, আমিই খণী।” 


স্থরমা বলিলেন, “তবে তুমি নিজেকে সেই খণের বদলে আমায় 
দান কর মা, আমি লক্ষ্মী বরণ করে আমার ঘরে নিয়ে যাই, আমার ঘর 
স্বর্গ করে তুলি ।” 

পারমিতা মাথ। নত করিয়া ভাবিতে লাগিল । 

স্বরমা ব্রজেশ্বরের হাতখান। ধরিয়া বলিলেন, “আমি তোমাদের ছুই 
হাত এক করে দিচ্ছি মা, আমার আশীর্র্ষদ নাও তোমরা আজ হতে 
ঝণ মুক্ত |” 

পারমিতার হাতখান। ব্রজেম্বরের হাতের উপর রাখিয়। তিনি আর্ত 
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কণ্ঠে ডাকিলেন-_“ব্রজ- 
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ব্রজেশ্বর বলিল, “তোমার দান মাথা পেতে নিলেম মা», 
প1রমিতার চোখ দিয়া নিঃশব্দে জলধার! গড়াইয়া! পড়িল*। 
ম ৬ চে 

ভোলা'-দ1 রহিয়। গেল 

একট। ছুর্ভাবনা হইতে মুক্তিলাভ মে করিয়াছে । মেয়েটার জন্য 
ভান হইয়াছিল বড় কম নয়। কোথায় সে গৌস্থাটী সহর কে জানে 
সেখানে কেই বাঁ দেখিত কেই বা! কথা শুনিত। হোক অবনী রায়ের 
পুত্র, তাহার সহিত বিবাহ হইল সেও ভাঁলে। |" অবনী রায়ের উপর 
আর ভোল।র রাগ নাই সে শুনিয়াছে অবনী রায়ই সেই পাঁচশত টাক 
আদালতে জম! দিয়। তাহার প্রভুকে সে যাত্রা! কেবল দারুণ অপমানই 
নয় জেলের নিদারুণ কষ্ট হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। কিছুদিন আগে 
তাহার মৃত্যুর পূর্বের ব্রজেশ্বর অক্রানম্ত সেবা করিয়াছে, জলের মত অর্থ 
ব্যয়ও করিয়াছে । ভোল। দ্রেখিতেছে শক্র হইয়াও তাহার! পিতাপুতে 
মিত্রের কাজ করিয়াছেন। ভোলা তাহাদের ক্ষমা করিয়াছে, 
তাহাদের মঙ্গলের জন্য ভগবানের কাছে প্রার্থনাও করিয়াছে । 

অবনী রায় তাহার সমস্ত সম্পত্তি পুত্র ও পুত্রবধূকে বিবাহের যৌতুক 
দিয়ছেন। সম্প্রতি তাহাদের স্বামীন্্রীর কাশী যাওয়া! ঠিক হইয়াছে । 

যে সব প্রজারা জেলে গিয়াছিল, তাহার! মুক্তি লাভ করিয়াছে, 
সের্দিনে বৌভাতের নিমন্ত্রণ খাইয়। সকলেই নব দম্পত্তির দীর্ঘ জীবন ও 
স্ুখশাস্তি কামনা করিয়! গিয়াছে 

অবনী রায় ও স্থরমার কাশী যাত্রার কথ শুনিয়া পারমিতা সজল 
চোখে বলিল, “আমরা কি অপরাধ করেছি যে আপনারা আমাদের 
ছেড়ে চলে যাচ্ছেন বাবা ?” 

অবনী রায় হাসিলেন, তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে 
বলিলেন, “এ তোমাদের অপরাধ নয় মা কল্যানী, এ আমারই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত, সেই প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ করতে তীর্থস্থানে চলেছি।” 

পারমিতা রুদ্ধকষ্ঠে বলিল, “যদি আপনি পাপ মনে করে থাকেন, সে 
পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত অনেক জাগেই তো। হয়ে গেছে বাঁবা1৮ 
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. অবনণী রায় বলিলেন, “হয় তো হয়েছে, সে কথা স্বীকার করছি, না 
হলে তোম্র মত লক্ষ্মীকে আমার ঘরে স্থাপন করতে পারতাম না । 
ঠিক প্রায়শ্চিত্ত করতে যাচ্ছিনে মা, আমি এখন যাচ্ছি সংসারের মায়! 
কাটিয়ে কোন তীর্থে গিয়ে ভগবানের নাম করতে, সংসার আর ভালো 
লাগছে না। তোমার শ্বাশুড়ীকেও বড় কম কষ্ট দেইনি মা- সতী সাধবী 
নিঃশব্দে চোখের জল ফেলে গেছেন। সে সব দিনের কথা ভুলিতে 
পারিনি মা, সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমায় করতেই হবে যে। তাই 
বলছি-__বাধ। দিয়ো। না৷ আমায়, তীর্থে যেতে দাও, তোমরা বরং মাঝে 
মাঝে একবার দেখ। করে এসো। 17 

বিদায় মুহুর্তে মাকে প্রণাম করিতে গিয়। ব্রজেশ্বর ও পারমিতা 
কাদিয়। ভাসাইল। 

ছুইজনকে ছুই হাতে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া সজল চোখে 
স্থরম। বলিলেন, কেঁদে! না ব্রজ, কেঁদো না বউমা । আবার আমাদের 
দেখা হবে। যে পরশমণির ছোয়া আমাদের সোনা করে দিয়েছে, 
তার আকর্ষণে হয় তো। আমাদের ফিরে আসতে হবে। তোমাদের 
আশীর্বাদ করে যাই শীস্তিতে যেন জীবন কাটে__- আমার এই পরশমণির 
ছোঁয়ায় যেন কোন অমঙ্গল না ঘটে । বউমা__-আমার পেছনে যারা 
পড়ে রইলো, তাদের দেখো--তাদের যাতে ভালে হয় তা কোরো । 
দুঃস্থ যেন তোমার দরজা হতে ফিরে না যায়, তোমার দরজা যেন তাদের 
জন্তে সর্বদা খোল। থাকে |” 

পারমিতা মাথা পাতিয়া৷ আশীবাদ লইল, চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, 
“কতদিন কাশাতে থাকবে ম1, আমি বাবা আর তোমাকে ঠিক ফিরিয়ে 
নিয়ে আসব, নইলে আমার পরশমণি নামই যে মিথ্যে হয়ে যাবে মা।৮ 

বিদার লইলেন স্থুরমা ও অবনী রায়। ব্রজেশ্বর ষ্টেশন পধ্যস্ত সঙ্গে 
গেল। যতক্ষণ দেখা যাঁয় পারমিতা ধাড়াইয়া চাহিয়। রহিল। স্রম$ 
পালকীর দরজা ফাঁক করিয়া তাকাইয়াছিলেন। 

তাহার পর অনৃশ্য দেবতার উদ্দেশ্যে একটি প্রণাম করিলেন। 

॥ সমাপ্ত ॥ 
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